viernes, 30 de diciembre de 2011

sawtelle

Con el telón de fondo de una familia dedicada al adiestramiento de perros, el autor describe una historia luminosa al principio y oscura después. Cuento in crescendo, con celos, imposturas, lleno de lo corriente y de lo natural, marcado por la voz del protagonista, que nunca se oye, sólo signa, mudo, espectador y protagonista a la vez de una historia diferente.
La historia de Edgar Sawtelle. David Wroblewski. 2008

viernes, 23 de diciembre de 2011

sonidos

Tema manido, repetido. El gordo me pone triste, esa melancolía hace mella, será el hecho de que no toca, será el hecho de que empieza la navidad, la que nunca será igual, será lo que sea, los millones volaron y queda la salud, y el soniquete se va y quedamos un poco más huérfanos, de todo y de todos, y a base de música puede que aumente la melancolía o disminuya. Y me refugio apuntando a otros soniquetes. “No le gusta Tom Waits, señor, perdónale”, eso dice Iñigo Coppel, en un precioso tema, llamado “Primera y última canción de amor”. Búsquela y escúchela, merece la pena. Y es que hay que oír a Tom Waits. También se aprende a escuchar, a explorar otras músicas, aunque suenen cavernosas, extrañas, cuestión de estilos y gustos, y momentos. Waits lleva haciéndolo bien y diferente tantos años que ahora me da pena no haber caído antes. Para muestra, un tema, “Martha”. (http://www.youtube.com/watch?v=y9Mse62NFl4). La navidad es tiempo de muchas cosas, si le aburren los villancicos apúntese a algo nuevo, no le dejará indiferente.

elvis

De cómo ese chico solitario se convirtió en una estrella. De cómo el día 8 de julio de 1954, en una emisión radiofónica, su primer éxito, That’s all right, tuvo que pincharse 14 veces ante las peticiones del público, de cómo la música se convirtió en un fenómeno de masas, de cómo apareció el ruido de los espectadores, el que no dejaba escuchar al artista, de cómo aparecieron la histeria y los gritos, y la persecución del ídolo. De esto y mucho más va la primera parte de la biografía de Elvis Presley, la que transcurre durante los 23 primeros años de su vida, su ascenso a lo alto, con un estilo propio, que todos querían imitar, con una música diferente, con un movimiento nunca visto y sobre todo, con una voz que mostraba un deseo inconsolable, es decir, la comunicación de sentimientos en estado puro.

The rise of Elvis Presley- Last train to Memphis (Peter Guralnick). 1994

domingo, 18 de diciembre de 2011

latido repetido

Cuando éramos pequeños queríamos cambiar los cromos repetidos. Y esos repes pasaban a otras manos a cambio de la novedad, y si no, acababan en el fondo del cajón. Hoy vivimos rodeados de repeticiones, de películas mil veces vistas que inundan los ene canales, de los cuales sobran más de la mitad, los que repiten series donde los diálogos empiezan a sonar familiares. Y se repiten las entrevistas aunque sean nuevas, porque el contenido es el mismo, y es difícil escuchar algo nuevo de verdad, algo no dicho, otro enfoque, y cuando alguien lo hace, se le llama raro. Y se repiten los insultos en el fútbol y las majaderías de la vida. Y ahora, cercano el momento de la navidad, repetimos gestos y palabras, y éstas nos salen a borbotones deseando felicidad por doquier y años prósperos que nos gustaría parar, tan deprisa como van. Y tras la rutina de los mensajes navideños sería bueno encontrar algo, no los espacios televisivos rellenos de nada. Y es que entre acción y palabra, la primera debiera ser sinónimo de novedad, y también imperiosa, acción para plasmar deseos en realidades, para transformar nuestro pequeño espacio de realidad, y el de aquellos con los que interactuamos diariamente, ése círculo por el que ya pasó otro año más. Y aunque ya no lleguen los magos como antes, búsquelos si aún le queda corazón, ése músculo único e irrepetible, el que no volverá cuando deje de latir, el que nunca se repetirá, aunque sus latidos sean iguales a aquel primer, lejano pero novedoso.

sábado, 17 de diciembre de 2011

la noche desnuda

Recrea la novela la persecución, detención y asesinato del dirigente del POUM, Andreu Nin, en la primavera de 1937. Todo ello bajo la mirada de George Orwell, brigadista en el frente. Interesante aportación a la investigación de unos sucesos que ayudan a entender los problemas de un gobierno republicano incapaz de mantener la unidad de acción cuando más lo demandaba la guerra.

La noche desnuda (Juan Carlos Arce) 2008

viernes, 16 de diciembre de 2011

Bandrés

Persiguió incansablemente el diálogo para acabar con la violencia en Euskadi. Después de muchos años de brega, abandonó la política, cansado de batallas, ambiciones, personalismos e incomprensión, y se dedicó de otra forma al ser humano, en este caso a los más débiles, a los refugiados. Le persiguió la enfermedad y desde una silla de ruedas vio pasar todavía muchos años. No sabemos si realmente interiorizó el anuncio del cese de la violencia por parte de ETA, que se produjo escasos días antes de su muerte. Denostado por muchos, amenazado de muerte por los extremos, se mantuvo fiel a su palabra y al ejercicio de ésta para intentar alcanzar la convivencia pacífica. Sorprende el olvido de tantos a su memoria. Los enfermos suelen ser muertos en vida. Ahora que las armas callan, el silencio echa de menos su palabra mesurada, juiciosa y sensata.
A los hombres futuros (Bertold Brecht):
“Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo del hombre, pensad en nosotros con indulgencia”
Juan María Bandrés (Memorias para la Paz)-1998- Raimundo Castro

domingo, 11 de diciembre de 2011

Novalis

No llego al cielo, demasiado alto, no es azul, es gris, las nubes bajas, casi niebla, se palpan las pequeñas gotas. Unos lo ven azul y otros lo ven lleno de almas, hay quien lucha por la tierra y lo que le rodea, se celebran cumbres contra el calentamiento, donde el acuerdo se logra y no se cumple. El fin de semana se llena de reuniones, la del euro, la de la salvación de todos o nuestra perdición comunitaria. No entiendo de velocidades ni de núcleos duros o blandos, ni de fracturas, se me escapa de las manos eso que dirigen los humanos. No lo olviden, no hay nadie ahí afuera, extraterrestre, dirigiendo la economía mundial o las agencias de calificación de difícil nombre. Son humanos, que comen, duermen y se cepillan los dientes. Será que no quiero entender, será que hay seres que viven de la usura y son avaros, avariciosos como los viejos de nariz curva de los cuentos, lucrándose a cuenta de todos. Y mientras, China se lanza al rescate, y las monarquías feudales del Golfo, y entonces la democracia se echa en los brazos de la dictaduras, y ya mi entendimiento dice basta. Yo sólo quería tocar el cielo. Y a veces es fácil, un paseo y un buen bocado. En el siglo dieciocho no existía el riesgo ni su prima. Y Novalis, poeta alemán, ya sabía de qué iba la existencia: “Es tocar el cielo, poner el dedo sobre un cuerpo humano”.

domingo, 4 de diciembre de 2011

prisa

Algo se para, empieza la semana del puente o acueducto. Cuando más falta hace producir, más se va el país de vacaciones, algunos dicen que es para cuidar el turismo, el que no nos sacará del agujero. Ojalá el descanso sirva para sacarnos de la enajenación que provoca la absurda realidad. Y el sábado, día 10, llega el clásico, el no va más del balón, nueva parada del mundo, con el aperitivo del sorteo de la Eurocopa, donde se hacen balances a siete meses vista, se juega a profeta desde la tele y la radio y la prensa, y se hacen entrevistas sin sustancia y fuera de lugar. Y los seres privilegiados que dirigen el fútbol profesional, que van de ciudad en ciudad, acuden en masa, bien vestidos, a una ceremonia como la pasada y como la futura, mientras el futbolista camina tranquilo y sin prisa, aún por el campo, el futuro asegurado. Mientras, un observador de calle puede ver a gente corriendo, caminando rápido, circulando deprisa, jugándose el tipo, irán en busca de empleo o quieren ganarle al tiempo, o van en pos de citas secretas o abiertas. Nadie gana al tiempo, falso. Otros lo pierden. Una cadena de TV, la Cuatro, emite el manido sorteo y después una sesión doble de un educador de perros, en horario prime time. Algo falla cuando un ser irracional se hace protagonista, pero mejor no establezcamos comparaciones, la enajenación nos rodea. Tampoco se acelera la justicia, no tiene prisa, y pasarán meses hasta que salga el juicio por la huelga de controladores de hace un año. Alguien dijo que las prisas no son buenas consejeras, pero no dijo nada sobre las no prisas.

domingo, 27 de noviembre de 2011

una élástica

Morir con la camiseta del Barcelona. No es frecuente. Quizás alguien pida ser enterrado con sus colores. Pero de ahí a morir vistiendo la elástica hay un trecho, y más de forma violenta, la odiosa represión del fuerte sobre el débil, y más sin esperarlo, nadie se viste para morir, nadie sale a la calle pensando que el regreso no existirá. Se ven las franjas azulgranas y el escudo, en una foto, búsquela en internet, donde el muchacho, de edad indefinida, está tumbado, inerte y presto a dejar que su cadáver sea preparado para el último viaje. Es en Yemen, donde el presidente dictador firma su renuncia. Ya era hora. Uno más, una consecuencia más de la primavera, ahora otoño árabe. Tras 33 años de mandato, abandona. Y el pueblo sufriendo y muriendo. Los muertos son héroes, para el pueblo, que se olvidarán pronto, y horror perpetuo para la familia, que nunca será la misma. Podría ser Siria, es Yemen, podría ser una camiseta blanca, es azulgrana. De seguro que el fútbol era su pasión, de seguro que lo blanco del sudario no le molesta, de seguro que el blanco del pañuelo que envolverá su cabeza no le molestará. Los colores y las rivalidades se olvidan en el más allá, no hay constancia de duelos en la cumbre. Los muertos no se enteran, da igual que sean mártires que caen bajo la losa de pesadas tumbas en el más profundo de los olvidos, allá donde la tierra no habla ni los balones ruedan.
“Los muertos no saben nada”
Eclesiastés 9:5

domingo, 20 de noviembre de 2011

hoy domingo

No han cerrado todavía las urnas aunque parece seguro el ganador. Noviembre 2011, día 20, domingo de aguas que anegan y riegan mientras los que quieren votar lo hacen, con paraguas, o aunque estén enfermos y ejerzan su derecho desde sillas de ruedas con gotero. Incluso hay otros que desde la oscuridad que provoca su ceguera real necesitan apoyarse en la tecnología para que sus finos oídos escuchen como suenan las siglas de las candidaturas. Existe otro tipo de ceguera, virtual, la que niega el voto por despecho o por cansancio. La que se niega a otorgar su confianza a nadie porque nadie le llena. Y no me cansaré de dudar de su responsabilidad. Y luego está la ceguera del gobernante que se refugiará en el torbellino de la celebración o en la pesadumbre del desencanto. Y pasado el escrutinio, será el momento de esperar autocríticas, de los que pierdan. Aunque no olviden los que van a ganar que gran parte de la responsabilidad del despilfarro de las arcas públicas de este país es suya, gobernantes de infinidad de ayuntamientos y comunidades. Todos son responsables de dilapidar nuestros impuestos, de malgastarlos en ciertos casos y de no prever el mañana. Y yo seguiré esperando la autocrítica. Y, sabiendo que los adivinos sólo existen en las cadenas digitales de medio pelo nocturnas, no pido profetas, sólo pido sentido común, sentido del deber, de la responsabilidad y que no olviden los ungidos por el pueblo cual es el objetivo del gobernante: buscar el bien de la comunidad.

sombras sobre el Hudson

¿Para qué nos habrá dado Dios emociones, si debemos controlarlas continuamente?
Ética (Spinoza)
Dice el autor por boca de uno de los personajes que existe algo más fuerte que el amor, y la culpable es la pereza. El arranque de la novela es sorprendente, al igual que el nudo, largo y anudado, lleno de recovecos por los que transitan los diferentes personajes, la mayoría judíos, atormentados por el todavía reciente holocausto, imprevisibles en su búsqueda de la felicidad, dudando si acudir a Dios o al diablo, con la religión al acecho, como premio o castigo, con miedo a no seguir los pasos de los antepasados (para aquellos que escaparon con vida de Europa), pero con indiferencia ante la fe de sus ancestros por parte de los más jóvenes, los que consideraban que Estados Unidos era el comienzo de algo nuevo. El sentimiento de culpa constante planea sobre la mayoría, culpa que atenaza y que hace perezosos a los que tienen miedo a moverse de su sitio. Otros se olvidan de la culpa y se lanzan al torbellino del amor y sienten compasión, desde un autobús, de “los que se quedan en la ciudad sin un gran amor capaz de trastocarlo todo”. Las revueltas emocionales tienen billete de vuelta, mientras algunos actores se toman demasiado en serio porque Dios planea sobre sus cabezas. Y llega el desenlace, brusco aparentemente, el nudo podría haber seguido, algunos personajes ya están cansados, su peregrinaje ya ha acabado, unos descubrieron el eje de su vida, otros se arrepienten, ley de vida. Tan real como el aire, no olvide su lectura.
Sombras sobre el Hudson (Isaac B.Singer) 1957-58

miércoles, 9 de noviembre de 2011

huecos

El cementerio es un remanso de paz y de flores todavía frescas. Las historias individuales de cada ser que reposa no están escritas, están dormidas, están muertas. Sólo algunos conocerán las circunstancias, los matices, los hechos, las vidas en suma. Los que todavía se acercan a honrar memoria y evitar olvido. Algunos nichos reflejan la falta de recuerdo. Bajo antiguos cristales se empolvan olvidadas fotos o floreros caducos y hasta las inscripciones parecen querer borrarse para siempre. Ya nadie hace un hueco para la visita. Y es que los allegados desaparecieron, se extinguió esa rama o su interés. Y el sol quiere asomar por otro pequeño espacio para acabar la tarde que inicia su ocaso. Y el hueco es pequeño, tanto como el que mi mente me ofrece para escapar de la melancolía, de esa que se nutre también con el recuerdo del calor de una mesa camilla.

lunes, 7 de noviembre de 2011

nostalgia

Qué tiempo tan feliz, es un programa de TV, el título ya implica nostalgia; todo tiempo pasado fue mejor, esa es una afirmación que algunos hacen y una pregunta que se hacen otros. Da igual porque nunca volverán. El tiempo verbal habla de pasado pero también puede hablar de lo que hace nada, ya escasos minutos o esta misma mañana, fue presente, pero el presente se escapa de las manos, se escapó al escribir esta última letra. Puede significar también que se atraviesa una buena época. El programa en cuestión habla del pasado y vuelve al siglo 20, cuando Mocedades era Mocedades y cantaba “Eres tú”. La felicidad implica risa, aunque sea nostálgica. Para risas las de Otegi, que desde la cárcel proclama: “reíd porque estamos ganando”. Será por eso por lo que se ríen los cabrones, expresión de la magistrada refiriéndose a los presos de ETA a los que se juzga por asesinato. La viuda mira a los asesinos y dicen que estos no aguantan la mirada. Debe de ser la cobardía de los cornudos. Elija usted si su tiempo de atrás fue feliz, ría si quiere o puede, la libertad está ahí, para ser nostálgico o para ser cualquier cosa, para recrearse en el pasado o en el presente continuo, o para ver el futuro y desear que tarde en llegar, aunque los minutos sigan teniendo sesenta segundos.

domingo, 30 de octubre de 2011

las siete diferencias

Profano en la materia de la poesía, me dejo llevar e intento leer y encuentro algo sobrecogedor, de lo más bonito que se puede leer, algo que alguien escribió y quizás sintió, porque no se puede tomar papel y pluma sin sentir ni amar de verdad, vean,…, empezaré por el final de uno de los poemas de amor sin título,
“Eso no es nada, aún.
Buscaos bien, hay más”
Si lo quieren buscar, éste es el comienzo, “Sí, todo con exceso,…”
Y mi sorpresa de lector se multiplica cuando el diario de hace pocas fechas presenta un artículo de José Antonio Expósito que dice así:
“Cuando Pedro Salinas publicó en 1933 con notable éxito La voz a ti debida, se dice que Juan Ramón Jimenez tras leerlo modificó sagazmente el título y exclamó socarrón: “la voz a ti debida, ¡No! ¡La voz a mi debida!”. Esa leve pero significativa corrección revelaba años de indignación.”
Acusaciones de copia y plagio por parte de JRJ que llegó a decir, “Pedro Salinas no tiene ideas poéticas sino ideas secundarias”.
Entre unos y otros reproches yo sigo leyendo y sigo disfrutando de un lenguaje todavía lejano de mi entendimiento pero donde a veces aparece el minuto o segundo de gloria entre versos. Es de recibo, pues, que JRJ sea mi próximo destinatario, dicen que él fue el auténtico inspirador, y quizás más, de la generación del 27.

La voz a ti debida. Pedro Salinas. 1933

una hora

Nos regalan una hora indefinida, minutos en la pasada madrugada que se han podido llenar de sueños e ilusiones, hasta de máscaras de muerte y calabazas naranjas que celebran que sigue existiendo una barrera, un mundo insondable entre vida y tumba. Algunos los habrán llenado de amor, de batalla que empieza a las dos y acaba a las dos, orgasmo de segundo. También de transporte a regiones prohibidas o de amores que confunden y ponen a prueba a la conciencia. Y por qué no, de vida, de nuevas, que nacen alejándose de la oscuridad del vientre materno, buscando la luz, sin saber que alguien atrasa las manijas del reloj, y por qué no, también de muerte, de agonía que se resuelve en escasos segundos, liberando el sufrimiento. Minutos y segundos que desaparecieron oficialmente de repente, al toque triple de campana, pero vividos, eso sí, unos en sueño y dormidos, otros en vida y despiertos.

viernes, 28 de octubre de 2011

palabras

El lenguaje del fútbol es impagable. Se aprende también. Y el pragmatismo convierte en broma la opinión de los que piensan que se valora el trabajo. No si no hay éxito. Y cuando no llegan los goles se empiezan a ver fantasmas, y si Messi no marca tras 270 minutos se piensa en lo peor. Y el absurdo de lo instantáneo convierte al fútbol en una mascarada alejada de la realidad de la vida, he dicho realidad, sí. Pero sentir rechazo no lleva a nada, porque me puede la pasión. Y el rechazo del defensa, que no rechaze, palabra que no existe en el diccionario, deja de nuevo el balón en posesión de los que lo quieren. Y el jugador que defiende encima al adversario, del verbo encimar, pero no le quitará la bola. Y basta que el Barcelona encime el partido (acabe, termine) sin goles ante el Sevilla, paradigma de frontón o pared principal que devuelve la pelota, para que surjan las dudas. Y no basta que el juego fuera excelente, subjetivo, no es suficiente para acallar al respetable periodista que al acecho busca grietas en el edificio que no se forjó en un día sino en base a firmes cimientos, no en día y medio de entrenamientos. Pero la espera no está de moda.

lo que era y lo que será

Quizás es falta de cariño y por tanto, necesidad de afecto o amor. Para que les queramos más, para que les quieran más. Quizás busquen sentirse útiles o necesarios, o quizás necesiten pensar que su paso por aquí mereció la pena. Julián Marías acunó el término de “yoísmo” para designar la obsesión por aparecer como referente o para autocalificarse de inventor de algo. El “yoísmo” se junta con el cortoplacismo y el lío está servido. Sólo se mira el día a día. Decía Gallardón hace poco que sólo miraba a tres meses vista. Así le va, y así nos va a los demás. Buscan, algunos, instantáneas y éxitos momentáneos y fugaces, potencial causa de reelección. A 20 años, a futuro, nadie mira. Por eso, la educación, la pública, no funciona. Y no funcionará si no se piensa y se reflexiona, y si no se establece un modelo a largo plazo, consensuado, y no se convierte el tema en frente de batalla electoral constante. La educación no es la punta del iceberg, es el núcleo de éste, pero como está escondido, debajo del agua, nadie lo ve, sólo en cercanía de urnas pretende aparecer. Y hasta algunos de los que dicen defender la pública llevan a sus hijos a la privada (nunca nadie tiró piedras contra su propio tejado, y es de cajón buscar lo mejor para sus vástagos, ¿o no?). Mientras tanto empieza a llover, y la lluvia es lo que era y lo que será. No cambia, inmutable. Como hace treinta años y como será en el futuro. Así debería ser la educación, inmutable en su concepción de servir para todos, de vivero de igualdad de oportunidades, de cabezas rectoras y educandos que piensen no en el hoy y sí en el mañana, alejada de ideas tan grandiosas cómo inútiles y de minúsculos nano plazos.

sábado, 22 de octubre de 2011

estado de ánimo

Va a resultar que correr también es un estado de ánimo. Carrera del CSIC, mi primera participación, todo en orden, y de repente el bajón, Recoletos y la Castellana, hacia Plaza de Castilla, pican hacia arriba, algunos no lo saben, siempre van en coche, y la subida se hace larga, interminable, aprendí a regular, pero aún y todo; en Alberto Alcocer más subida, no tan fiera como la pintan, y de repente, como por arte de magia, vuelven las fuerzas, y la temida cuesta parece llana, y al coronar ya falta menos, y el ánimo se enerva y toca casi bajar, ya da igual, la sensación es otra, las fuerzas volvieron, escondidas, renacidas, y la bajada por Serrano se disfruta, como en las grandes ocasiones y se concreta la zancada y la edad se reduce, y el cuerpo no se reconoce y camina hacia la meta, giro a la derecha y se acabó. El ciclo se invirtió, para el recuerdo y para el optimismo, incluso para la esperanza de que la próxima competición genere tanta dopamina mi cerebro como en ésta.

margarita

El LP es del año 1978, y lleva por título “Lo mejor de Richard Cocciante”. El precio era de 499 pesetas, editado por RCA. Ya no tengo tocadiscos o giradiscos o plato donde pueda sonar. Sonó durante años, casi desgastado. En 1976 publicaba Cocciante su Concerto per Margherita, el original en italiano. Dentro de ambos discos, una canción, Margarita, con letra y música de Cocciante y Luberti, y arreglos de Vangelis. In crescendo, así es la historia de amor de esta canción, voz personalísima y desgarrada, sonó una y mil veces antaño. No asociada a ningún momento en concreto, sí a muchos, algo habitual, una de esas canciones con las que se es joven y se sueña, con el amor que viene, que acecha o al que se aspira. Vuelvo a oírla, youtube sustituye al vinilo, pero sigue siendo la misma, esa canción que nunca pasará de moda, para mis oídos.

desbordado

Creo que escuchar música, en un entorno de oscuridad, con escasos atrezos y sólo voz y guitarra, es una forma de aferrarse a la emoción. No dejo de buscar momentos de éstos, que te envuelven y te hacen olvidar. Entre uno y otro tema, Pilar Boyero desgrana comentarios sobre la historia de la copla. El guitarrista, espera, presto a arrancarse, o proporciona acorde de fondo. No se puede vivir sin emoción. O sea, que emoción es vida. Me aferro a la vida y la copla o la música son parte de la vida. Creo que quien canta también se agarra a la vida, como a un clavo ardiendo. Entona la vocalista “Señora”, ahí al lado, a escaso metro, el tema que solía cantar Rocío Jurado, y lo borda y desborda al público, y por un momento, todo, absolutamente todo, cabe en esa sala minúscula y oscura.
Historia de la copla. Pilar Boyero y Aurelio Gallardo a la guitarra actuaron el 16 de Octubre en el Café Teatro Arenal de la calle Mayor de Madrid.

viernes, 21 de octubre de 2011

llegó tarde para muchos

Escrito hace casi tres años, poco que añadir, llegó la recompensa, que la paz sea infinita y el recuerdo también.

Hoy, hace 29 años, el 18 de diciembre de 1979, en Vitoria, era asesinado por ETA el Sr. Juan Cruz Montoya, conserje del colegio donde yo estudiaba. Según los terroristas, producto de una trágica confusión.Un par de días más tarde, unos pocos miles de personas, en su gran mayoría alumnos y familiares del centro, nos manifestábamos en contra de este asesinato. No lo habíamos hecho por ninguna de las víctimas anteriores, ni lo volvimos a hacer por ninguna de las posteriores mientras duró nuestra estancia en el colegio.Las noticias sobre la sangría terrorista eran escuetas en aquella época. La respuesta popular solía ser aún más ridícula.Gracias al ejemplo de abnegación y valentía de muchas personas, encabezadas por ciertos grupos políticos, eso que se llama pueblo tomó conciencia de que algo grave pasaba. Pasaron los años y pasamos del silencio a los gritos, al “basta ya” y a la gran movilización de Julio del 97 contra el asesinato de Miguel Ángel Blanco.Siempre me preguntaré por qué ha costado tanto y siempre me responderé que ha sido el miedo. Miedo a hablar, a decir lo que se piensa, miedo a clamar por el respeto a las diferencias.Cuenta el obispo Pedro Casaldáliga, tras uno de sus primeros oficios de entierro de niños en Brasil, rodeado de todas las injusticias que podamos imaginar, injusticias de verdad, no de esas que sólo pueblan las mentes de los iluminados terroristas, que le dijo a su compañero: “O nos vamos de aquí inmediatamente, o nos suicidamos, o hallamos una solución para todo esto”. Casaldáliga y su compañero se quedaron.Desde aquí, mil gracias para los que se quedaron en el País Vasco y a lo largo de muchos años han intentado encontrar una solución para la violencia, enarbolando la bandera del respeto a la vida, del respeto a las instituciones elegidas democráticamente y del respeto a la libertad. Ojala que sus esfuerzos se vean recompensados algún día con la recompensa de poder vivir en paz.

sábado, 15 de octubre de 2011

kofi annan

Cada vez que veo a Kofi Annan me acuerdo de Morgan Freeman, actor, que interpretaba a un Dios negro vestido de blanco en el cine, en uno de esos papeles que, de tan ridículos que son, suponen no un espaldarazo sino una mancha en la carrera de alguien. El antiguo jefe de la ONU viene a Euskadi a participar en algo que unos señores denominan Conferencia de Paz. Dicen que los de Bildu hablan de llevar a ese foro reivindicaciones tales como reconocimiento social de los terroristas, trato humanitario para estos, y como guinda, una pensión a modo de indemnización. Milagros en la ONU ocurren pocos, él no los hizo, así que no espero aquí muchos por parte de Annan, pero sólo pido que por lo menos, no le engañen los que juegan a trileros y te mueven las bolitas tan rápido que no te enteras. Espero que el señor Annan no acabe dando palmaditas en la espalda a aquellos que todavía no saben que sólo tienen una salida.

objetivo

Quieren abarcar tanto que no abarcan nada. Cuando se empieza una tarea hay que tener un objetivo, y para ellos el objetivo es total, se quiere cambiar todo a la vez y ya, es decir, tan difuso como inútil. La jornada de indignación global del 15 de octubre busca el cambio global. La indignación se globaliza y la globalizan. Algún medio de comunicación compara las revoluciones árabes con las indignaciones del mundo occidental y mezcla imágenes de países africanos. Como si todos fuéramos iguales por un día, falso, porque a continuación dicen que se ha operado en nuestro país a un niño con cardiopatía dentro del útero materno, para que sepamos que somos diferentes. Y a continuación dicen que en Palestina van a derribar unas placas de energía solar que suministran luz a unos cuantos pobres que eligieron ser palestinos. Y así mil, y dice mi hijo que el hombre se hace, no nace. Y yo digo que depende, que en Somalia, el 15 de octubre de 2011, se nace y se muere, no da tiempo a hacerse. Su indignación, la de los somalíes, que no existe, si existiera, no se parecería a la nuestra. Y que mueran diez mil al día por malnutrición a nivel mundial ya no es noticia. Y yo propongo algo que dijo alguien hace ya muchos años, que la revolución empieza por uno mismo, y cuando se tenga claro que el corazón propio ha cambiado, que ha dejado de verdad la miseria del egoísmo y tantas otras cosas, que entonces busque un objetivo, no todos a la vez, que lo siga y lo persiga, que esas pequeñas cosas diarias, hechas casi a escondidas, sin publicidad y con alma, son las que de verdad cambian el mundo.

domingo, 9 de octubre de 2011

in memoriam

A veces pasa, a veces me pasa, de tanto usar el lenguaje llega un momento en que hablamos sin saber lo que decimos y palabras sueltas salen hacia afuera sin saber casi su significado, copiando como los monos. Dicen que éstos son expertos imitadores, nosotros también. Estos días se habla mucho de talento, por aquí y por allá. Hay talento deportivo, académico, profesional, empresarial. Creo que también debe de haber un talento emocional, el que dicen que da la felicidad, y por supuesto, el amatorio también existe. Voy al diccionario y leo: capacidad intelectual o habilidad que tiene una persona para aprender las cosas con facilidad o para desarrollar con mucha habilidad una actividad. Y miro para mis adentros y busco talento y me asusto cuando la búsqueda se completa. Será que la genética hizo en mí maravillas, azarosas, de esas que te dejan sólo con una opción, la de trabajar continua y constantemente, imitando a la hormiguita laboriosa o al mono imitador que se fija tanto que nos hace pensar que puede llegar a hablar, cuando creo que no sabe lo que ve. A mí eso también me pasa a veces, mis ojos reciben demasiados estímulos, la realidad me supera a veces. Y me dan ganas de bajar un peldaño en la escala evolutiva para mirar y mirar y mirar, y no hablar, y buscar sólo lo importante.

Acordarse de que vas a morir es la mejor manera de evitar la trampa de pensar que tienes algo que perder. (Steve Jobs)

sábado, 1 de octubre de 2011

arriba y abajo

No sé ustedes, pero yo quiero nubes, lluvia y viento, inestabilidad y cambio; el cielo azul ya aburre con su monotonía diaria. Le llaman mal tiempo a lo que es de mi agrado y a lo que yo llamo bueno. Cuestión de preferencias. De paso, EKIN, la estructura política de ETA, se disuelve tras un profundo debate. Y ETA anuncia el siguiente paso. Qué lástima que no debatieran en profundidad también la necesidad de matar para nada. Las profundidades de algunos no son insondables, nunca existieron. Dicen que los mensajes de Twitter nos dan una idea cronológica del estado de ánimo de los humanos. Más alto por la mañana y más bajo por la noche. La vida es así, cuestión de estar arriba o abajo. No es bueno estar siempre en la cresta ni habitar en el valle. Los de Bildu están ahora en su subida hacia la cima. Todavía llegarán más arriba. Se sienten poderosos. Pero un día las urnas le darán la espalda. A todos les pasa, es cuestión de tiempo, es lo que tiene la democracia, esa que ahora parece que ellos hubieran inventado. Llegado ese tiempo, a ellos les parecerá mal y a mí bien, es lo que tienen los colores, cuestión de gusto.

historias de bits

Libro de historia, la del PC o personal computer, u ordenador personal, la que cambia cada poco. Escrito en 1992, reeditado en 1996, en los albores de Internet, con profecías que no se han cumplido y con otras que sí. Es difícil adivinar el futuro, siempre lo fue. Lo que parece también difícil es inventar. Pero algunos lo hacen. ¿Y por qué siempre inventan los demás? Porque aparte de capacidad e inteligencia, hay algunos que ponen más trabajo y dedicación a las cosas. La mejor lección que se puede extraer del texto.

Accidental Empires. Robert X. Cringely. 1996

una vida

Llegué a esta biografía por una foto (http://blogoig.blogspot.com/2010/09/tiempo-pasado.html) y no me arrepiento de haberla leído. Harvey Cushing, padre de la neurocirugía, más de 2000 operaciones en su carrera en busca de tumores y más problemas, tratando de aliviar el sufrimiento humano.

Apasionante descripción de la vida de alguien que antepuso su trabajo por encima de todo, que buscó la excelencia profesional en tiempos donde hurgar en el cuerpo humano parecía propio de magos. Su experiencia en Europa durante la primera guerra mundial le marcó y constituye uno de los relatos más apasionantes del libro.
Tremendamente exigente con sus colaboradores, los pacientes le querían. Para el recuerdo una frase, “La felicidad en este mundo consiste en hacerlo lo mejor que puedas sin preocuparte demasiado por las incertidumbres”.

Harvey Cushing. A life in surgery. Michael Bliss. 2005

domingo, 25 de septiembre de 2011

despertar

Despertar no es fácil a veces, el sueño nos vence o nos atrapa o nos mantiene en vilo porque el desenlace estaba cerca y nunca sabremos el final o simplemente era delicioso, igual o más que la vida. Y la ducha no es suficiente, ni el breve frescor de la mañana del verano que se agota. Entonces, el azar viene en mi rescate y el ipod que suena en mi coche me trae una versión de Baby, I need your loving, interpretada por Johnny Rivers (la pueden ver en http://www.youtube.com/watch?v=pqfEQwrR5Wc, coreografía insuperable), y es difícil no despertar con ese estribillo sencillo y vibrante mientras los faros guían mi despertar. Y no sé si es parte del sueño inacabado pero recuerdo una mano que toca una espalda desnuda, y se desploma, quizás queriendo, y vuelve a posarse y a sentir, y tres palabras en mi memoria que vuelven repetitivamente, por estar contigo.

domingo, 18 de septiembre de 2011

los lunes al sol

El impuesto sobre el patrimonio trae cola, gusta a unos, disgusta a otros. Normalmente se sabe a quién no gusta, a los que tienen patrimonio o esperan tenerlo o ansían tenerlo. Descubro una película, ya con años a su espalda. Descubro que es posible plasmar realidad, sin más, con crudeza, como suele ser el día a día en determinadas circunstancias. Y hacerlo bien, no, mejor que bien, excepcionalmente. Debería ser de obligatoria visión para los muchachos del futuro. Y tras una interpretación memorable, uno se queda como queriendo más de este cine. El día a día real de muchos no es como lo imaginaron hace años, es algo diferente, tras el despido o el cierre. Y se convierte en una disputa por vivir y asomar la cabeza entre un mar de problemas, intentando aportar algo a casa, buscando el trabajo ansiado. Y es que esto debiera de ser un comentario sobre cine. Pero no pertenece esta película al género de la ciencia ficción, no hay cohetes ni navegantes interplanetarios, ni monstruos de siete cabezas, aunque éstos habiten entre nosotros, disfrazados de humanos. No, hay negrura y amargura, disfrazada bajo el sol. Y entonces el cine se convierte en arte, y en denuncia, y en escaparate de concienciación. Y por eso, cuesta oír ciertas cosas, cuando los que más tienen quieren más, y no les apetece que les pongan otro impuesto, no, y se quejan, y a mí me duelen mis oídos, por sus quejas repletas de egoísmo.
Los lunes al sol. Fernando León. 2002

sábado, 17 de septiembre de 2011

ojos verdes

“En Goya, el soporte creo que no existe” (Ernesto Sábato)
Todo empieza con un pespunte invisible. Sin soporte físico en forma de aguja, alguien parece zurcir la bandera tricolor, acercando y alejando la mano, llevándola lejos, con calma, hasta un punto donde emprende el regreso hacia la tela. Mientras, el público todavía habla y comenta, es el preámbulo, y las luces se empiezan a apagar. Y todo finaliza con la voz, interpretando La bien pagá, rodeada de llantos, emoción y coros. Y entre medias, el espectáculo, dos parejas, más guitarra y piano como escaso e imprescindible soporte. Y durante la obra, pareciera que los soportes de los humanos, esos cuerpos de edades divergentes, no existieran. Y uno imagina que son las almas las que escuchan canciones y voces, se emocionan con gestos y lamentos, con miedos y anhelos ajenos, de actores y actrices que dan vida a lo que en su día fue real. Y el espectáculo se antoja único e irrepetible, es lo que tiene el teatro, o el musical, sólo pasó hoy, y mañana será diferente, y una vez se encienden las luces, el cuerpo vuelve y se reconoce a sí mismo, y qué lástima que lo bueno sólo dure un centenar de minutos.
Ojos verdes. Miguel de Molina in memoriam, con dirección musical de Marc Sambola y Dramaturgia y dirección de Marc Vilavella, representó y representa en el Teatro Fernán Gómez de Madrid.

viernes, 16 de septiembre de 2011

neurona persistente

Una de las características de la memoria es la persistencia. Y a veces me sorprendo que en mitad de la nada surjan notas, que en común forman melodías, que ligan un punto del tiempo a sonidos familiares. Y la melodía se remonta casi al principio de los tiempos, a un salón de actos, a la antigua usanza, con techos altos y persianas inalcanzables, que nunca vi abiertas, y en el patio, de butacas, los padres y madres aplauden, no hay fotos, no hay videos, no era la época, y los niños, muy pequeños, se desgañitan en cantar. Cantar para ahuyentar el miedo, el sudor, el pudor y la vergüenza, pero la luz del escenario casi no deja ver el patio y suenan las voces, “eran tres alpinos que venían de la guerra,…”, y el más pequeño llevaba un ramo de flores, ese era yo, y la princesa no sé quién era, porque en mi colegio no había niñas, años 70. Y el rey, padre de la princesa, no quería que su hija se casara conmigo y no me acuerdo si me fusilaron o salí corriendo, o hubo boda, la persistencia tiene sus límites, y es que Google transmite diferentes letras e infinitos finales. Y quizás fuéramos vestidos de algo parecido a alpino y de eso tampoco hay conexión sináptica, y como decía, las fotos nunca existieron para poner realidad a lo que quizás sea sólo un sueño disfrazado de retazos químicos.

domingo, 11 de septiembre de 2011

las bicis

Yo estuve allí, seguro, pero no me acuerdo, año 1972, mayo, primavera, nueve años de edad. La última vez que la vuelta ciclista a España llegó a Vitoria. Hasta ayer, 39 años después, día en que la etapa finaliza en una ciudad que en poco se parece a la de antaño. Tampoco me acuerdo de cómo era entonces. Y las bicis venían y se iban. Y tras las sirenas y las motos, el ruido inconfundible del deslizamiento de los tubulares, y el silencio tras el aplauso, tanta espera para tan poco. Pasado el glamour del ciclismo, desenmascarada la realidad, veo sin ilusión a los corredores, en la tele, donde no hay silencio tras el paso, donde los comentaristas se empeñan en seguir dotando de duende a un deporte al que la inocencia mató. Y a pesar de eso, todavía hay gente en las cunetas, Euskadi siempre fue tierra de bicis, y muchos de los seguidores agitan esa pancarta que dice “presos a casa”. Sí, volverán los presos antes de que los muertos resuciten, eso seguro. Y el conflicto vasco se olvidará, será parte de la historia. Igual que se me olvida a mí el paso de los ciclistas, será por lo fugaz.
“Todo pasa y todo queda” Antonio Machado

viernes, 9 de septiembre de 2011

transparencia

Ahora que las cuentas de senadores y congresistas se hacen públicas, no parece que todos sean un atajo de ladrones. Espero que los mamarrachos que se pasan la vida acusando de robo a Zapatero y amigos se callen de una vez. No es oro todo lo que reluce en el poder, si quiere usted ser rico de verdad, métase a constructor o banquero. Los políticos trabajan mucho y tampoco ganan tanto. Espero que esto no desanime a los futuros del país.

protestas

No es la primera vez, ni será la última. La calle se llena de protestas, la educación a debate, más horas lectivas,…, parece que todo el mundo está de acuerdo en la protesta. Lo cual es falso. La realidad del voto de las últimas elecciones autonómicas de la Comunidad de Madrid muestra una abrumadora mayoría para Esperanza Aguirre, que hace y deshace con su mayoría democrática, no lo olvidemos. No sé a quién votan los 50.000 profesores que debe de haber en la educación pública de la comunidad. La educación pública se nos va de las manos y nadie le pone remedio. Unos no quieren porque la concertada/privada funciona mejor y es la suya, donde sus hijos fueron, y sus nietos irán, la mayoría de las veces, y otros porque no pueden, porque no gozan del favor del público en las papeletas. Uno se harta, de protestas incluso, de algaradas minúsculas o mayúsculas, pero irreales, porque la verdadera protesta está en las urnas, en la movilización de todos para cambiarlo todo. Y sumen la sanidad y tantas otras cosas. Esa protesta que parece mayoritaria es falsa. En mayo del 2011 dejaron de votar, es decir, se abstuvieron, 1.578.401 personas en la comunidad (elecciones autonómicas). Demasiados mirones a los que la vida les pasa de soslayo. Al frente, una nueva oportunidad para salir del ostracismo, 20-N.

domingo, 4 de septiembre de 2011

columbus

Goodbye, Columbus, novela corta, complementada con otros cinco relatos, conforma el primer volumen editado de Philip Roth. Historias donde la identidad judía persigue a los protagonistas. A unos, por la no práctica de la religión, a otros, por lo escrupuloso de su actitud, o exceso de práctica, mezcla de realidad y de oportuna mentira. A otros les persigue la duda eterna de la fe, confundida en una teoría difícil de explicar. A otros les puede el deseo y entonces aparece la infidelidad como problema. Y para finalizar, alguien bordea la locura, queriendo entender y buscar la empatía con el diferente. Todo remite a un mundo que empieza un nuevo camino, después de una guerra mundial, la segunda, con perseguidos que intentan adecuarse al siglo XX, con dudas e incertidumbres por resolver a lo largo del camino.
Goodbye, Columbus. Philip Roth. 1959

sábado, 3 de septiembre de 2011

el niño asustado

Sigue el esperpento del fútbol y todos a una, los jugadores de la selección española de futbol acuden al rescate de alguno de los suyos en una tangana al final de su amistoso contra Chile. El patriotismo es como el Guadiana, y muchos se alegran de que la roja se una contra el enemigo común y se olviden las disputas internas. Lástima que la violencia sirva para unir. No estoy yo tan seguro de que el mar sea una balsa. Y es que parece cuestión de estado el que la roja permanezca unida. Que lo añadan a la Constitución, ahora que se ha abierto la caja. Y ya hecha la paz, el de la famosa pancarta, “tu dedo nos señala el camino”, tendrá que cambiar el mensaje ante tamaña demostración de unidad. Y siguiendo con pancartas, la tele asombra a veces, y el latín llega a los campos, como en la Romareda (Zaragoza), donde se ve una pancarta que dice: “Delendum est Agapito”, dirigida contra el presidente del equipo, algo así como “váyase”. Anécdota cultural en un deporte donde es difícil encontrar signos de positividad. No sé si saben que los accesos a las gradas se denominan vomitorios. Juegue con las palabras, busque doble sentido. El espectáculo a veces conduce a la arcada, y tras la escena, aparece un niño, asustado, con un balón de cuero, que sólo quiere que le dejen jugar, como cuando el cemento era cemento, la tierra quemaba y alguien te esperaba en casa, presto a remendar pantalones y curar heridas. Pero no se olvide, de todos depende que el juego, el nuestro, no nos lo roben esos que lo están transformando en esperpento mediático.

domingo, 28 de agosto de 2011

leiber/stoller

Podría ser una pregunta para un concurso televisivo. De los tres personajes siguientes cual es de ficción: Jerry Leiber, Forrest Gump y Elvis Presley. No creo que hubiera unanimidad para llegar al 100% de aciertos. El increíble Forrest Gump veía en la televisión cómo Elvis, interpretando Hound Dog, bailaba imitando los movimientos suyos, con quien había coincidido brevemente, desencadenados por esas piernas con aparato ortopédico. El video de Hound Dog es antológico, ejemplo de esa nueva forma de bailar y de concebir la música que estaba naciendo. Jerry Leiber, junto con Mike Stoller, formaron una pareja de letrista y compositor que alumbraron algunos de los grandes éxitos de Elvis, entre ellos Hound dog, y de muchos otros artistas. Si buscan alguno más, quédense con Stand by me. En la página de Leiber y Stoller cuento hasta 348 grabaciones de esa canción, elijan la que más les guste. Leiber falleció esta semana en Los Angeles, a los 78 años de edad.

domingo, 21 de agosto de 2011

hechos

Cada vez que leo a Roth me entran ganas de seguir leyéndole. No acabo de terminar este libro y decido que leeré toda su obra. Aunque ya se sabe que hasta las decisiones más firmes pueden verse deterioradas por el paso del tiempo. El título lo dice todo. Los hechos representan una suerte de autobiografía del autor. Y éste habla de la influencia de su vida real en sus ficciones y es eso algo que también me mueve a querer seguir con su obra, y lo haré cronológicamente, empezando por la primera, Goodbye Columbus. Ya está en mi poder. Empezaré y seguiré, una tras una, propósito de mi voluntad. Los hechos muestran la vida, una más, una cualquiera, llena de todo, reincidente en el amor. Inmejorable la descripción de sus padres en esos momentos finales.

Los hechos. Philip Roth (1988)

sábado, 20 de agosto de 2011

tras la carta

Un niño entrega al Papa una nota donde pregunta la razón de que él esté enfermo de cáncer, un inocente. No hay respuesta. Nadie la tiene ni la ha tenido ni la tendrá, desilusión no, realidad del silencio. Unos piden la lluvia al cielo, otros que mejore la economía, otros ganar más dinero, otros el marcar más goles que el rival. Y unos lo consiguen y otros no. Puro azar unas veces, y trabajo y esfuerzo otras. Y el silencio de arriba pesa como losa, a pesar de la alegría y de la sonrisa de los peregrinos, que les dure. Y no me resisto a decir que no me dan envidia, que no les entiendo, o sí, que más da, que estoy cruzando el paraíso, el de esta vida, que dure también, que a veces es infierno, para muchos, y paraíso, temporal, para muchos también, y es impagable la suerte que tenemos los de esta orilla del mundo, porque hay otro mundo, no sé si todos lo saben, de televisión y de prensa, de ayuda a ONG, otra jugarreta del terrible azar y de la maldad de muchos, que no maquiavélica programación de la vida por parte de un creador que ejercería el papel de colegiado que siempre pita a favor de unos. Y al oír al Papa decir que los jóvenes se carguen el sufrimiento del mundo a las espaldas, no me resisto a decir que sólo pido que me dejen en paz para elegir dónde quiero ir y dónde quiero llegar, o para decidir cuando el sufrimiento ya no tiene sentido, no quiero cargar con él ni que nadie lo haga por mí. Y la pido y la tengo, la libertad para proclamar mi libertad a decidir y a decir que tengas suerte chaval y que esa maldita enfermedad te deje cruzar este paraíso muchos años más.

de diputaciones

Ahora que se plantea el debate de suprimir las Diputaciones provinciales, para ahorrar dinero, yo me planteo si no se podría acelerar el proceso, para bajar la deuda pública y para evitar que el Diputado General de Guipúzcoa siga diciendo sandeces. Ayer, sin ir más lejos, dice que los crímenes de ETA en Cataluña fueron algo más que un error. Pero nada más, fuera de Cataluña no parece que el error sea el mismo. Ni palabra de condena ni petición a ETA para que aproveche el verano y diga adiós mientras entonan una canción de despedida bajo la luna de agosto. Y añade que no le gusta que le dicten las palabras que tiene que decir. Pero Martín sabe que tiene amo, que le dicta eso y más. No hay nada como vivir engañado. Sobran las palabras, me alegro de no ser guipuzcoano, no tener que vivir allí y no tener que pagar mis impuestos para que este individuo administre ese dinero. Vivir rodeado de anormales no era mi sueño cuando era pequeñito. Que se den prisa con eso de las Diputaciones, la deuda y la miseria moral de algunos me ahogan.

lunes, 15 de agosto de 2011

relationtrip

Los intereses no coinciden, a veces divergen tanto que nunca elegirías a esas personas como compañeros de viaje. Pero no los cambiaría por nada del mundo. Y sacrifico museos y otras cosas por estar a su lado. Será la edad, será lo complicado de las relaciones, lo cierto es que a medida que los hijos crecen no es fácil elegir destino de vacaciones e intentar pasar siete o más días de sol a sol con ellos en jornadas de doce horas, con madrugones inexplicables, con caminatas que parecen peregrinaciones, con momentos de cansancio, pero también con otros muchos ratos donde se comparte, se habla, se ríe, se come, en definitiva, se vive en compañía de aquellos que más pronto que tarde dejarán el hogar, que más pronto que tarde harán esto mismo, donde los protagonistas serán otros, y donde los hoy padres quedarán a distancia infinita de los viajes de sus primogénitos. Hay algo de nostalgia en cada paso y en cada comida, y es que ya van unos cuantos viajes, en comunidad de cinco o familia numerosa, recorriendo mundo en sus diferentes versiones y ya no se puede echar de menos cuando alguno iba en brazos pero se hace y ya es materialmente imposible volver atrás, así como parar el tiempo, congelarlo, hacer que los seis días sean de mas horas o que se transformen en doce jornadas, y es parte de la vida, empezar y acabar, y es parte del tiempo el dejar a los padres a un lado del camino, y llegará el día donde las fotos dolerán y ni siquiera querré sacarlas del cajón o del ordenador, pero mientras llega ese día seguiremos pensando en el próximo viaje, el año que viene, canícula siguiente, destinos miles. Y veo en la tele americana a un padre y a un hijo que llevan diez años recorriendo los estados de la Unión, poblando cada escenario de equipo profesional de baloncesto o beisbol, viaje para unirlos, ahora plasmado en un libro, relationtrip es el título. Y no me da envidia, salvo que daría dinero, por volver a ser un niño, o por volver a ser un padre de niños, y sentir las manos, y velar el sueño tras la paliza y las múltiples visitas aquellas que parece no dejaron nada en su memoria. Pero sí en la mía, o en la nuestra, imborrable.

ny-5 (cine y palabras)

El cine y Nueva York son almas gemelas. Y serendipity o serendipía es descubrir algo por accidente. Y además es una película, año 2001, historia de amor, empalagosa dicen algunos, quizás, pero agradable historia, de azar al servicio de Cupido, para disfrutar una tarde cualquiera. La vi por casualidad hace ya algún tiempo durante una sesión de zapping y la magia del cine me hizo pensar que el restaurante del mismo nombre que daba vida a varios encuentros de los protagonistas se encontraba enfrente de Central Park (Nueva York). No, no es así. Los movimientos de cámara me confunden y encuentro el restaurante, cerca del parque, pero no en la misma calle. El local está abarrotado y hay espera para más de una hora. Famoso por sus postres, Serendipity, como lugar para reponer fuerzas, tendrá que esperar.

ny-4 (11-S)

Sorprende que a día de hoy, diez años después, los camiones que llevan material a la obras del recinto del World Trade Center tengan que ser inspeccionados en busca de explosivos y que a cada vehículo se le miren los bajos delante de la curiosidad del público. La seguridad no descansa ni descansará. El solar que albergaba las torres gemelas es centro de peregrinación obligado para los visitantes de Nueva York. Un nuevo rascacielos se está alzando y se está finalizando un memorial en recuerdo a las víctimas. Todo es ruido y obras en la zona. A escasos metros destaca la paz que se respira en la pequeña iglesia de San Pablo y su cementerio anexo, remanso de árboles y sombras para algunos héroes de la revolución americana. Sobrevivió al desplome de las torres y se convirtió durante meses en centro de descanso y recuperación para los miles de personas que trabajaron en la zona. Los recuerdos de algunos se han quedado allí, desde utensilios y ropa utilizada por los bomberos pasando por fotos, mensajes y memorias de todo tipo que atestiguan la vergüenza terrorista y el clamor de compasión y solidaridad que creció a partir de ese punto. Aunque el recuerdo nunca será suficiente, siempre es ejemplo, positivo, para el aprendizaje de todos.

huelga

El fútbol no cambia tras el parón del verano. Llega el primer clásico, el balón es redondo y el campo es verde, los típicos comentarios, los tópicos de los anodinos comentaristas, las protestas, la falta de educación del público, los gestos del niño de pelo cano que juega a ser entrenador y la ruina económica que hace de la LFP una auténtica chapuza. Los dos de arriba lo serán más que antes y los de abajo estarán cada vez más lejos, deportiva y económicamente. La ruina de algunos clubes hace que los jugadores no cobren, y de ahí la convocatoria de huelga, apoyada por todos. Y la prensa deportiva, asustada por cómo encajar el calendario. Cuando lo importante debería ser que los trabajadores futboleros cobraran por hacer su trabajo, y que Hacienda cobrara, y que la Seguridad Social cobrara, y así hasta el fin. Pero dejemos lo importante de lado, como casi siempre. Por cierto, partido de vuelta en miércoles a las 11 de la noche, algo que no cuadra con eso de levantarse, acudir a un centro, oficina, etc., producir servicios o cosas y cobrar, es decir, trabajar. Y es que seguimos siendo país sin prioridades.

domingo, 14 de agosto de 2011

ny-3

NY es la búsqueda de un sueño, de millones de personas tratando de vivir y de ser felices, NY es dejar tu casa a miles de kilómetros y trabajar desde que sale el sol para mandar algo a esa casa. NY es también la búsqueda de latas y botellas de plástico, el meter la mano en una basura, el pedirle esa lata al turista, el recogerla como un tesoro y almacenarla en la bolsa, es la anciana china que necesita venderlas para comer o para alimentar a su familia, es el parque lleno de ancianos asiáticos que juegan a cartas o a damas en presencia de otros mientras algunos bailan al son de ritmos exóticos, de parques que mueven a jugadores de ajedrez a buscar rivales, NY es compras, son dólares que se mueven de un lado, tarjetas que pasan por datáfonos, en medio de la crisis y ajenos a ella, es el Soho lleno de tiendas y de juventud en busca de estética. Es aire acondicionado por doquier en interiores, 70 farenheit, que llama a la chaqueta, es frío que se siente adentro mientras la humedad impera fuera. NY es todo eso y mucho más, son millones de fotos diarias, encuadres infinitos de los mismos símbolos y paisajes, es la experiencia de los vendedores de cámaras de la tienda BH, la mayoría judíos, NY es ruido como primera impresión, ruido perpetuo, coches, sirenas, obras, máquinas, y es prisa en la gente, en el metro, es el puente de Brooklyn y su piedra vieja, que la gente cruza en caravana. NY es volver a ser un niño mientras seco mis manos en la tienda de juguetes más grande del mundo, la FAO. Feel the power, dice el objeto en sí, siente el poder, y el poder desplaza la piel de mis manos, pareciendo un alienígena. NY son luces por doquier, anochecer de postal, más fotos y NY es la isla de Ellis, de día y de noche, donde empezaba para muchos el sueño, a escasos metros de aguas profundas del comienzo de la película de su vida.

la verdad es que sí

Va a tener razón el diputado del PSOE que dice que pedirá subvención en el transporte madrileño para los participantes en las jornadas del orgullo gay tras ver cómo este descuento se aplica a los jóvenes que acuden a Madrid a ver al Papa de Roma. Yo como colectivo individual me apunto a pedir una subvención a título de ciudadano, persona, ser humano, no englobado en ninguna comunidad, quizás perteneciendo a esa de los hastiados de que nos tomen el pelo los gestores del dinero público. Cansado de mirar al cielo y encontrar la nada en vez del todo, mi fe apunta a los humanos, en quienes confío para seguir en la vía de mejora del futuro, siempre y cuando las decisiones sean sensatas, apunten al bien de la comunidad, no creen agravios y vayan dirigidas a mejorar la situación de los más desfavorecidos, entre los que no creo que se encuentren los jóvenes peregrinos. Aplicando la sensatez retiro la petición de subvención a mi persona y me quedo a la sombra del sol, en la búsqueda de nuevos caminos para encontrar un pedacito de cielo en la tierra, es decir, cómo entender a los que se empeñan en no ser entendidos. Creo que pido poco.

martes, 9 de agosto de 2011

ny-2 (de pastramis y pizzas)

Algunas de las camareras del Stage Deli de Nueva York parecen haber vivido siempre en el restaurante. Sorprende en muchos negocios neoyorkinos el encontrar a gente mayor trabajando, pero que muy mayor. La experiencia es un grado, y quizás se valora, debe de ser eso. Y curiosamente, ellos/ellas, que peinan canas, han desarrollado hasta el extremo la amabilidad que todo el mundo espera y que hace que todo se vuelva un poco más sensato y agradable. Parece que traído por la inmigración judía rumana, el pastrami, en su variante de sándwich, es uno de los platos estrella de este restaurante que no deja el estomago vacío, ni el bolsillo (si queda con hambre apueste por los postres, mejor dicho tartas, unos quince centímetros de altura, aproximadamente). Fundado por un emigrante ruso en el 37, el local se sigue llenando. Precios asequibles en el centro de la gran ciudad, en un local que vio a Marilyn y ve hoy en día pasar a artistas, políticos y famosos, que dan nombre a diversos platos de la carta. Cambiando de variante, Nueva York está llena de pizzerías, la emigración italiana echó raíces y locales por doquier acreditan su origen allá por los años 30. Una de ellas, John’s of Bleecker Street, en Manhattan, tiene fama de ser la mejor de la isla. La demanda parece ir a su favor, tiene cola para comer, con resguardo para la espera en invierno. Una vez dentro el local parece no haber sido pintado en años. Los bancos de madera y las paredes acumulan desgaste y fechas, nombres y citas, seguro que hasta declaraciones de amor. La pizza, exquisita, eso dicen, perdonen, pero es que no como queso, no puedo opinar. Si les diré que el sausage sandwich es de primera. Busqué el secreto y lo encontré en la salsa de tomate.

ny-1

A veces los ordenadores nos complican la vida. Una coincidencia en forma de apellidos, talla, color de ojos, fecha de nacimiento,…., y acabo visitando la oficina de inmigración del aeropuerto JFK de Nueva York. Un par de horas para deshacer lo que los bits hicieron en dos segundos. Y descubro que la vida no es tan fácil para algunos de los que intentan entrar en el país, que acaban esposados, rodeados de agentes de paisano con placa de película. Y un niño grita a su padre, “papi, vamos a recoger la maleta”, y el padre no puede explicarle al niño lo que pasa, y no puede irse todavía porque está aclarando un incidente añejo, donde su amigo fue detenido en el coche en que viajaban juntos. Y el niño se desgañita hasta que se oye el nombre del padre, que ve el sello, la luz y la puerta abierta. Los policías de inmigración pasean su media grande de humanidad con pasaportes en mano, pronunciando, en su mayoría, nombres hispanos con acento americano, y todo porque al final existen los malos. Los que llamándose de forma similar a muchos de los que allí estamos cometieron la palabra maldita, crimen, la que hace que por un rato los malos se salgan con la suya, hacer la vida un poco más complicada a los buenos, y de paso, hacernos desconfiar por un minuto de la eficacia de los ordenadores, los mismos que hacen girar la cinta donde el padre complacerá el grito de su hijo, y la maleta solitaria encontrará finalmente dueño.

generación de ruido

No sé que mueve a la gente a dar acogida en su casa a un bicho que hace ruido, que no te sigue cuando caminas por ella y al que no puedes bajar a la calle. Intuyo miserable la vida de un pajarraco enjaulado que chilla como un demonio hasta parecer querer volver locos a sus ocupantes y a los que no lo son, estoicos soportadores del absurdo ajeno. En tiempos donde el ruido es cuestión de debates en ayuntamientos y órganos de poder, donde su disminución se antoja y demuestra como beneficiosa para la salud, los hay que se empeñan en propagarlo, de forma gratuita, sin musicalidad ni gracia, sin libertad y con barrotes, cual preso del alpiste y de las profundas decisiones de origen desconocido que, a veces, toman los humanos.

avión

Viajar en avión es una buena forma de evaluar ese vivir en comunidad que titula esta sección. No se diferencia mucho de lo que pasa sobre la tierra. Quizás sea el miedo el que hace que no hablemos con el vecino, a escasos centímetros. Quizás sea el miedo también el que lleva a muchos al wc continuamente; no parece ser el miedo el causante de que el que se sienta detrás no existe y es confinado a un espacio aún menor del estándar cuando el asiento anterior se abate sin aviso y por sorpresa. Las fabulosas pantallas de video individual pierden en ese momento su atractivo a no ser que seas un pequeño pigmeo de cabeza reducida y te encuentres perdido en el asiento. En fin las comodidades de las aeronaves, que quieren que nuestro viaje sea placentero, vienen distorsionadas por el vecino, es decir, lo mismo que pasa en nuestras casas cuando el molesto de turno apaga nuestra ansia de tranquilidad. Se puede seguir, ejemplos mil, como los que se descalzan, para eso están los ambientadores, pensarán ellos. Menos mal que no oigo ronquidos, será el miedo que inhibe los sueños placenteros. Por una vez, aunque sea inconscientemente, se consigue el objetivo, no molestar al prójimo, o al menos intentarlo.

nin

Andreu Nin fue detenido y asesinado tras los sucesos de Mayo del 37 en Barcelona no quedando clara la responsabilidad de su muerte. Punto final al enfrentamiento que mantenía su partido, el POUM, con el PCE, y prácticamente con el resto de fuerzas políticas, a excepción de la CNT. Es esta falta de acercamiento práctico el foco recurrente de los escritos que el historiador Pelai Pagés ha recopilado del político catalán. Discursos y artículos que denotan la multiplicidad de pensamientos dentro del bloque republicano, antes y durante la guerra. Nin ansiaba una unidad de acción a la que nunca se llegó entre los diferentes partidos y sindicatos. Un punto de discordia importante era el interés del POUM por no olvidarse de la revolución y luchar por ella a la par que por la victoria en la guerra. Su apuesta por la dictadura del proletariado no terminó de cuajar en el bando que peleaba a favor del gobierno legítimo, que a los ojos de Nim no representaba a la mayoría de los ciudadanos. La muerte de su principal líder y la derrota en la guerra dejaron herido de muerte al partido que buscaba la destrucción del sistema capitalista, no su reformismo.
La revolución española (1930-1937). Andreu Nin. 2011

nada

Leo “Nada” y todo al mismo tiempo, mientras la costa que no es Alaska se dibuja en la pantalla de colores y el minúsculo aeroplano se mueve rápido y despacio hacia su objetivo. La noche se cierne en el mar y la locura de las olas no sube hasta aquí arriba, locura verdadera, falso el ritmo ese de las olas, locura negra o azul que engulle cuando menos lo esperas, locura anárquica como la que habita en la calle Aribau, en ese primer piso que oprime y exprime a cada habitante de él, entreviendo lo mejor y lo peor, dejando aparecer a las sombras que Laforet retrata de forma magistral. Acabo el libro en Nueva York, lo opuesto de la nada, ciudad que busca el todo en camino infinito y objeto de muchas vidas. La novela acaba y las sombras permanecen o se diluyen, seguir o transformarse, suerte o dilema, seguir anclados, huir, decisión, acción, nuevas vidas y oportunidades esperan. No se lo pierda.
Nada. Carmen Laforet. 1944

92-28

Gustan los medios de comunicación nacional de alabar los éxitos del deporte español. Y por añadidura, los autonómicos lo hacen con los suyos. Y así nos pasamos la vida, dado que no hay muchas cosas más de las que sentirse orgullosos en la piel de toro o en sus diversas configuraciones. Cuando los triunfos no llegan siempre habrá excusas, silencios o interpretaciones a la carta. Les diré que la selección de Euskadi de baloncesto se tiró al ruedo sin muleta y cruzó el charco para jugar una serie de amistosos en tierras argentinas. La potente selección albiceleste ganó a los vascos por 92 a 28. Este resultado, más propio de un campeonato colegial que de un partido entre selecciones, evidencia la realidad. El baloncesto vasco a nivel de clubes, bien representado por Caja Laboral o Bilbao Basket, tiene mucho de baloncesto, pero poco de vasco. La selección es un reflejo de que esto es lo que hay. Los políticos de balconada, cuando llegan los títulos, se arriman al calor de los éxitos de unos clubs profesionales, ejemplos de buena gestión de los recursos o de empresas que hacen bien su trabajo, solo que sin jugadores nativos, lo cual ni es bueno ni malo, es parte del negocio de una entidad que intenta maximizar beneficios. Lo que no es de recibo es que se quiera explotar el localismo, lo nacional o lo patriotero en base a clubes que en poco representan a ese sentimiento tan extraño y anacrónico que busca la identificación con banderas, himnos y demás bagatelas.

sábado, 23 de julio de 2011

amy

Amy Winehouse iba a actuar en Bilbao el mes pasado. Lo canceló. Su esperada vuelta no se produjo y no llegará ya. Fuera ya del mundo de los vivos, encontrada muerta, 27 años, recordaré su albúm, Back to black, su segundo y último trabajo, como lo mejor que he oído, como conjunto de canciones, en los últimos años. Escritora de canciones, no sólo interprete, lo que acrecienta aún más la leyenda de la que no soportó su propia existencia. Imborrable el video del tema que da nombre al disco, youtube les espera. En fin, ese talento al servicio de la música y del sentimiento se ha esfumado, se ha ido, no volverá, volvió a la oscuridad y ya sólo nos quedará el ipod para recordar y para echar de menos lo que pudo haber sido y no fue; descanse en paz.

lucha

Descubro que Internet no lo abarca todo. Busco información sobre los espectáculos de lucha libre, años 70, el cachascan, o el “catch as can”. Y nadie parece haber publicado nada. Noches cálidas, de Agosto, vacaciones, plaza de toros de Albacete, años de sueños, cielo estrellado, con mi padre, mis tíos y primos, y ahí abajo, sobre la arena, el ring, y en él los luchadores, auténticos, golpes y mamporros, inocencia. El tiempo la mata, y un día descubres el engaño, y la televisión en color muestra pabellones americanos, llenos hasta la bandera, con espectadores que aclaman a sus ídolos del ring. Descubro entre el público un cartel que dice, “odio mi vida”. No me creo que alguien sea tan dramático en público. Parece falso, tan falso como la lucha.

viernes, 22 de julio de 2011

ayuda

Que vivimos en tiempos de crisis no es noticia. Siempre existió la dichosa palabra. Y la crisis puede ser económica pero también de otro tipo, la que consiste en no encontrar salida, sentido o alicientes para seguir. Dicen que en Corea del Sur, donde se trabaja mucho y se tiene poco tiempo libre, ha aumentado la tasa de suicidios, y la gente no termina de aceptar las convenciones occidentales en cuanto a la ayuda de la psicoterapia tradicional. Dejada de lado la influencia de los valores religiosos, la gente busca a los chamanes, o brujos de la tribu, que aprovechan las nuevas tecnologías para engañar al prójimo. Dicen las noticias que nuestra crisis eleva la práctica religiosa en España. Como ven, los mecanismos de protección son muchos o pocos, según se mire. Leo con mucho interés la autobiografía de Jackie Robinson, el primer jugador negro en participar en las grandes ligas de béisbol, año 1947. Su vida, corta, murió con 53 años, toma un camino de trabajo social al terminar su periplo deportivo y es ahí donde él cimenta el sentido de su vida. Su apuesta por luchar contra el racismo y buscar la igualdad de oportunidades y ver que el camino no tiene fin le lleva a dar titulo al libro (nunca terminé de hacerlo), y es que la muerte le atrapó joven, pero por lo menos, sabiendo, y habiéndolo dejado escrito, que “la vida es sólo importante por el impacto que tiene en otras vidas”.

I never had it made (1972) Jackie Robinson.

un cuento chino

Con poco se puede hacer mucho, y ese poco comienza con buenos actores y casi es suficiente, podría incluso ser una obra de teatro, de escenario casi fijo. Pero el teatro tiene un problema, los primeros planos del cine no existen, aunque estés en primeras filas. Y no podríamos valorar la presencia de Ricardo Darín, ni su mirada, que atrapa a Mari, a la que interpreta Muriel Santa Ana. Y tampoco podríamos ver otros encuadres, aquellos donde la realidad gris del protagonista queda iluminada por las entradas de Mari en escena, que llena la pantalla con sus ojos, vivos, de enamorada, brillantes en su búsqueda de él. Y ella pone esa luz en medio de ese día repetitivo, monótono y miedoso, que ya el azar quebró para ahondar en lo más profundo del alma. En época de efectos especiales, luces y sonidos, el perfil de actores puros engancha y atrapa en esta película deliciosa, amarga y simpática, con melodía de fondo, china, con final de pastos y vacas, con visos de película que no se olvida.

Un cuento chino (2011). Sebastian Borensztein

jueves, 21 de julio de 2011

diarios

El tiempo nos suele jugar malas pasadas. La impuntualidad es un rasgo de muchos seres humanos. La dejadez nos puede volver impuntuales en una cita concreta en el tiempo, esa que quizás pudo cambiarnos el devenir, pero también el miedo y otras actitudes nos pueden hacer faltar a nuestra cita con la vida, con toda ella. El autor de este libro tuvo una cita con la escritura, escritor prolífico, cronista social, dedicó gran parte de su existencia a ello. Este libro, escrito de primera mano, nos presenta al autor viviendo en Madrid la proclamación de la República, desgranando su visión de los cambios que se van produciendo durante los primeros doce meses del nuevo régimen. Plá, corresponsal periodístico de lujo, se convierte en un observador que guarda la distancia y que, con fina ironía, intenta traducir los estados de ánimo que en personajes de primera línea y en público en general provoca el cambio político. Y de las muchas perlas que deja la lectura de esta especie de diarios de calle me quedo con la siguiente, referida al monarca Alfonso XIII: “resulta curioso constatar que, a veces, los hombres empiezan a volverse sensatos cuando lo tienen todo perdido”. Lástima que tengamos la manía de llegar tarde a tantos sitios, entre ellos a ese lugar, oscuro y esquivo, donde habita la sensatez.
Madrid, el advenimiento de la República (1933). Josep Plá.

fachenda

Aunque parezca increíble, dicen los expertos que se pierden lenguas. Y de entre las que todavía quedan se pierden las palabras, más bien se guardan en el cajón del olvido. Y la lectura, de vez en cuando, saca la palabra ahogada a la superficie. Leyendo a Josep Pla descubro una nueva palabra, fachenda. Dice el escritor: “el público de las corridas de toros, es, en general, muy fachenda, o como mínimo, le aumenta la fachendería”. Quizás el término se le pueda aplicar a Camps. El poder te puede cambiar, dejándote un lastre que te hace olvidar tus orígenes. Y la obsesión por el vestir, por el lujo, y esa atención permanente al escrutinio de las cámaras y de los micrófonos te pueden hacer otra persona. El destierro político le debería venir bien a Camps y volverle modesto, antónimo de fachenda, o vanidoso.

viernes, 15 de julio de 2011

los cinco aros

Gallardón no conoce el desánimo, ejemplo de perseverancia, vuelve a la carga. No hay nadie que lo detenga, y de momento, los electores no están por la labor. De nuevo el sueño olímpico. Pesadilla, diría yo. Erre que erre, se empeña, la comunidad no tiene un puto duro (Aguirre dixit), el ayuntamiento bate records de endeudamiento y él se afana en perseguir molinos. Dicen que la candidatura en sí, el gasto del intento, asciende a cuarenta millones de euros, aunque aducen que muchos de ellos vienen de las empresas privadas, de las mismas que despiden y hacen EREs. En fin, se me ocurren tantas cosas en las que gastarse el dinero, por ejemplo en el deporte base, pero ese no mueve montañas, ni mucho menos titulares (por cierto, las subvenciones de la comunidad a los clubs deportivos, del año 2010, siguen sin ser cobradas). Y por no hablar de cómo está la educación, se podrían gastar el dinero en analizar, formular e intentar resolver el problema de la contaminación de Madrid. Pero claro, la escudera Ana Botella dice que es mentira, que la contaminación no existe, luego no mata. Bueno, las olimpiadas tampoco, pero ya aburre y molesta tanta insistencia y despilfarro propagandístico de foto de portada y sonrisa helada.

punto y coma

No sé qué pensar. Es Julio, hace calor. El asombro nace de lo no esperado. No es asombro lo mío. Quizás sea resignación. Era lo esperado, el oír a Rubalcaba fundar las bases del futuro de su candidatura como si el partido no hubiera ya agotado su prórroga. Quizás la resignación genera en mí sonrojo, de ver cómo todavía hay gente que aplaude. Y voy contra esa actitud de actor de teatro que vuelve blanco lo negro. No creo que él se lo crea, es parte de su guión, de su sueldo, de hacer como que sí. Y no es un problema de que puedan remontar o no la desventaja de las encuestas, no, el problema es de credibilidad, de confiar en lo que alguien piensa y dice por su boca. Y esa confianza se pierde con declaraciones como las de su investidura. Y los alienígenas venidos de otro planeta, o los que hayan pasado los últimos años en coma y despierten, pueden verse sorprendidos, gratamente, pero el resto no. Son humanos, los políticos, pero no les entiendo. Tendré que hacer como el magistral Josep Plá, que estando en Madrid durante el advenimiento de la República expresó lo siguiente: “Fue en Madrid donde resolví mirar de lejos a los grandes hombres (políticos) y concederles la grandeza a manos llenas y gratuitamente, sin discutir”.

martes, 28 de junio de 2011

cómo vive

Jacob A. Riis, emigrante danés en Nueva York, publicó esta denuncia de las condiciones de vida de una ingente masa de emigrantes que viniendo de media Europa poblaban la ciudad hasta alcanzar un número de un millón y medio de habitantes. Las llamadas casas de vecindad servían de lugar de trabajo, unas veces, y de lugar de vida, por llamarle algo. El reportaje se complementa con fotos que valen más que mil palabras. A los intereses abusivos por el alquiler se le suma el alcohol, los incendios, las bandas, y la degradación total de la persona. Cómo réplica, un estado y unas instituciones benéficas que intentan combatir todo lo malo. Hablamos de 1890. Sí, ha leído bien, siglo XIX. Empieza así: “Hace mucho tiempo se decía que –una mitad del mundo ignora cómo vive la otra mitad--. Y entonces era verdad. Lo ignoraba porque no le interesaba”. Ahora, componga usted como quiera una extrapolación de esta frase al mundo actual.

Cómo vive la otra mitad. Jacon A. Riis (1890)

sábado, 25 de junio de 2011

la letra d

De decisión y democracia. Por si usted no se ha enterado todavía, suelen decidir los que mandan. Ahora que Bildu gobierna empieza a tomar decisiones y a elaborar discursos de investidura. Los comienzos no me gustan pero es lo que tiene la democracia, han ganado y habrá que esperar cuatro años salvo que su poco sentido de la oportunidad o defectos de inteligencia generados por su sentimiento exacerbado de revancha les hagan caer fuera de las normas establecidas. Por otra parte, la democracia llevada a los partidos me parece fabulosa. Que las bases opinen, voten y decidan se convierte en el paradigma de la participación ciudadana. Pero claro, hay que tener claras las reglas. Pongamos por caso a IU en Extremadura y su necesidad de decidir entre PP o PSOE. No me conozco los estatutos de la coalición, pero si las asambleas de militantes votan una cosa y la federación regional lo refrenda, que ahora venga la dirección federal a exigir el voto contrario, cuanto menos, queda mal (raro ejemplo de que los que mandan no deciden). Y ni siquiera entro a valorar la oportunidad o no de llevar el voto en una dirección u otra. Sólo hablo de procedimientos internos que deberían quedar claros para que los indignados no se apunten un tanto cuando califican de circo la política.

lunes, 20 de junio de 2011

esperados y desesperados

SUEÑO. El niño no quería dormir, sólo quería que le descubrieran el alma. Pero como no sabía decirlo dibujaba el mundo. Y pintó una casa, y el sol rojo, que ilumina la escena. Dos seres sentados en un banco. Amantes porque unían las manos, grandes, llenas como el corazón. Y no pintó ojos, absorto como estaba en su memoria, y el niño mostró el dibujo y rió y esperó respuesta pero esta no llegó. Y volvió a pintar, pero esta vez no se acordó de la última vez que estuvo vivo.

INVENTO. Hágase la ingenuidad e invéntate un catálogo de recuerdos, escuchó decir. Una mirada, sólo eso añadiría, respondió, nada más. Volvió a escuchar la misma voz, tiempo después. Ya te lo dije, contestó. Me parece poco, oyó levemente. Soy de memoria única, replicó. Y de aquella mirada, añadió su pensamiento.

PALABRA. Descubro tu palabra oculta, en un mensaje, oculto, en un móvil, oculto, en el bolsillo más profundo de tu chaqueta. Elementos enviados. El texto lo dice todo, te quiero. Busco mis elementos recibidos, no hay nada. Maldigo las antenas de telefonía, quizás ellas tengan la culpa. Te hablo buscando tu palabra y tu silencio lo dice todo. Será hora de la nada.

domingo, 19 de junio de 2011

némesis

Empiezo a leer y no conozco el significado de la palabra Némesis ni conozco cómo se propaga la poliomielitis. Enfermedad que se cebaba principalmente con los niños, parece actualmente casi erradicada en todo el mundo. Philip Roth siempre me genera una excitación antes de iniciar una lectura suya. Ya se sabe, expectativas. Epidemia de polio en Estados Unidos, verano del 44. Eso es todo lo que les diré de su última novela. Narrativa pulcra, parece a ratos una crónica periodística en la que pretende que el lector saque sus conclusiones. Para leer sin descanso, por cierto, el título responde a la diosa de la venganza y de la fortuna en la mitología griega, yo le llamaría azar. Otro por cierto, expectativas cumplidas, no defrauda, léala.

Némesis. Philip Roth. 2010

lunes, 13 de junio de 2011

camino

Una combinación aleatoria o un cruce en los caminos divergentes forjaron un encuentro. El perdió la cabeza y ella la razón. Alguien dijo de ellos que eran almas gemelas. Él era puro deseo, ella también, él dibujó un corazón en un cuaderno, furtivo, atravesado por algo. Ella le respondió con una mirada. Tardaron en hablarse y cuando lo hicieron ya parecía demasiado tarde. El momento había pasado. Y el camino se hizo divergente de verdad y ya se miraban sin verse.

domingo, 12 de junio de 2011

llegando

Llega el verano, será eso, y nos volvemos cansinos y cansados, y esperamos las vacaciones, contando días, y los nuevos alcaldes toman el puesto, y algunos son increpados por quienes no conocen las normas, que el saber ganar y el saber perder siempre fue difícil, y veo una publicidad sobre portátiles, con ventanas apagadas y grises, ventanas al mundo, y me pregunto que era de nosotros antes sin los ordenadores e internet, cuando la cantidad de información que entraba por nuestros sentidos era limitada, y es que hay veces que me desbordan las palabras y las imágenes, y entonces me gustaría oír al cuerpo, los latidos de esa cosa, los pulsos de las sienes, el canto del pájaro o el rugido del viento y no esperar nada, por una vez, y no buscar nada, por otra vez, y llaman a la puerta, serán las vacaciones, abriré y me iré con ellas, sin más, desnudo de equipaje, que dijo el maestro, feliz verano.

macacos

Relatos cortos, pulcros, trabajados, fuera del lenguaje callejero, de temáticas dispares, un engaño que pilla a todos desprevenidos, una anécdota del pasado, un encuentro de antiguas amigas, otro encuentro de amores de antaño, la historia de un equívoco y una reflexión sobre el mundo de los escritores forman este libro que bajo el título de uno de ellos se publicó allá por los sesenta. Lectura tranquila, sin sobresaltos, digna del mejor de los veranos.
Historia de macacos. Francisco Ayala. 1955

sábado, 11 de junio de 2011

Aub

Campo de sangre, escrito durante su exilio en los campos de internamiento de Francia, una de las seis novelas que componen su visión de la Guerra Civil. Parece mentira que Max Aub aprendiera castellano a los 11 años. De familia franco alemana, los tiempos de la primera guerra mundial le llevaron de aquí para allá con cuatro nacionalidades distintas. Y tras ese rápido aprendizaje del idioma de Cervantes, Aub lo pone en práctica. Vocabulario rico, desconocido en muchos casos, construcciones fuera del habla coloquial. Diálogos a veces alejados, a veces cercanos. Quizás, ya nadie escribe así. Exiliado luego a México, donde falleció, escritor de los proscritos, de los que no forman parte de la historia ni del gran público. Me quedo con dos capítulos, para leer y releer, el autorretrato de Julio Jiménez y el titulado Rosario y Paulino. Obras de arte sólo al alcance de unos pocos.

Campo de sangre. Max Aub. 1945

lunes, 6 de junio de 2011

inacabado

Fui al médico y me preguntó qué me pasaba. Me quedé callado y él no podía leer mi mente. Encima suyo un cuadro, un paisaje. Falso, allí habitaban dos párpados azules, que se abren y parecen dos soles, notas de amor en desuso, imágenes mías. Le miré y él, atónito, me dijo que me fuera a descubrir nuevos mares. Cómo si fuera tan fácil, está todo inventado, le dije. Vengo del atlántico, añadí. Eso no es un mar, dijo él. Ya, pero es azul como los párpados.

Allende los mares no descubro nada. Todo está aquí. Primera voz y diálogo. Rastreo de rostros. ¿Qué haces? Apartar el aire, responde ella. Un imposible, añado yo. No hay nada imposible, dice ella. Sí, contesto yo, mis sueños lo son, hechos de días y atardeceres, los sueños se me representan y no se cumplen. Serán imposibles, dice ella. ¿No decías qué….? , pregunto yo. Y baja la mirada y la alza de nuevo y sonríe con un hasta luego en su boca.

domingo, 5 de junio de 2011

decidir

Mediodía del sábado, la acampada de Sol no hierve de gente. Algunos se desperezan y otros preparan la comida. Alguna reunión, calor y toldos azules para un paisaje extraño. “Ahora o nunca”, dice uno de los miles de mensajes que pululan por el asentamiento.
“Ahora” me suena a prisa y “nunca” me suena a desconsuelo, a desesperanza. Habrá que buscar el punto medio, será hora de tomar decisiones. Yo decido, tú decides,…, se necesita poner rumbo a un movimiento que necesita definiciones y futuro. No es fácil decidir, hay gente que cae aterrorizada cuando se le presenta la disyuntiva. Suelen decidir los que mandan. Merkel decidió esta semana echar el cierre a las nucleares en Alemania, será en 2022. En Italia, el pueblo decidió ir dejando de lado a Berlusconi en las municipales, nada ni nadie es eterno. Aquí, el gobierno de Esperanza Aguirre empieza con recortes a las ayudas para libros escolares. Alguno se arrepentirá de haberle votado. En su día me los sabía, hoy no, me refiero a los nombres de los tiempos verbales. ¿Se acuerda usted del pluscuamperfecto subjuntivo activo? Si usted hubiera decidido,…., lo tuvo en su mano, lo tiene en su mano cada día, a cada hora, decidir, aunque no sea ni ahora ni nunca.