la última del año

En estas horas previas al fin de un año y comienzo de otro, almibaradas hasta más no poder, llenas de deseos, buenos y grandiosos, me apetece escribir, tanto como correr, en capilla, para la San Silvestre, correr hasta no parar, correr para no pensar, al igual que escribir, a borbotones, para decir que el año se acaba, porque un día deja paso a otro, como cualquier día, solo que alguien se empeña en darle boato, que viva el amor de verdad, que muera la estupidez, escuchen esto, oído en la primera, “a los que tenemos espíritu joven, nos gustan los petardos”, ya; que viva la realidad, leído en la prensa, el presidente del Alavés, segunda B, fútbol, tres millones de euros de deuda, se dice decepcionado porque la ampliación de capital sólo ha dejado 282.000 euros, entre unas 1000 nuevas almas cándidas, en forma de accionista, dan 282 euros por persona. Lo raro es que todavía haya espíritu infantil que apoye con dinero de su bolsillo al fútbol profesional. Ya sé que he perdido el adjetivo de infantil, que no el sustantivo adjetivado, pero hay algunos que no lo pierden, ni bueno ni malo, raro, extraño, libre en definitiva., como el vestirse, la pantalla muestra modelos de todo tipo, secretos para el último traje del año, libres de nuevo. En fin, deseos, pídanlos ustedes, que yo no pediré, de poco valen, eso se lo aseguro. Mañana, la uno sin publi, qué alegría, ya era hora de no tener que aguantar imaginación desbordada en forma de horrorosos anuncios que atentan contra la inteligencia humana. Así, podría seguir y no parar, hasta podría acabar una novela esta misma tarde, pero hoy, lo dicho, toca correr, y no parar, respirar a pleno pulmón, prometo adelantar a más de uno, sentirme infantil, a mi manera, libre.

un recuerdo

Navidad, tiempo de esperanza, tiempo de tantas cosas, deseo de olvidar y de recordar, tiempo de memorias, tamizadas por el tiempo, diré lo que no he olvidado, hoy hace 35 años, 1974, domingo, 29 de diciembre, un partido de fútbol, la primera vez que yo ví al Real Madrid, yo, un forofo, entonces, desilusionado después, es normal, 12 años cumplidos, San Mames, el Athletic ganó por 1 gol a cero, gol de Carlos, la grada general a rebosar, de pie, todo el campo lleno, el humo del tabaco, todavía bien visto, el viaje de vuelta, la niebla en Urquiola, la nada, no se ve nada, el vacío, el miedo no existe, mi padre al lado, el niño desconoce la realidad, mi miedo no existe si él está ahí, el paradigma de la felicidad.

esclavo

En la Polonia del siglo XVII, judíos perseguidos, odiados, culpables de todos los males de este mundo, mueren en matanzas organizadas. Algunos se salvan, sobreviven e inician vidas nuevas, huerfanos, viudos, viudas, vidas solitarias, sin rumbo. La superstición, la religión, el Dios implacable y sin respuestas, todo ello se mezcla en una novela que aúna todo esto y mucho más, sin olvidarnos del amor. Singer, premio nobel en 1978, autor de larga producción, polaco y judío, pudo emigrar a Estados Unidos antes de la persecución nazi y proseguir allí su carrera literaria.

El esclavo, Isaac Bashevis Singer, 1962

sin título

El escapista es una persona hábil, de manos y piernas ágiles, que mezcla magia, ilusión y realidad para liberar las cadenas y escapar a lo que se anuncia como una tragedia inminente. Creo que todos somos un poco escapistas, huyendo del mundo, de lo que no nos gusta, huyendo hacia adelante. Mi escapista particular lo intentó con todas sus fuerzas, quizás las gastó en querer escapar, en agarrar una mano para elevar el cuerpo y pedir sin gritos que le sacaran de allí, deseoso de huir, sin saber que no era el momento, sin saber que no era suficiente con la voluntad, con un cuerpo que no sigue a la mente, queriendo estar lejos de la parca que busca y que siempre encuentra, que ronda no sólo de noche, que habita puerta con puerta, que en silencio oscurece las vidas de los muertos y de los vivos. La mano que yo nunca soltaba no pudo deshacerse de las cadenas. Te quiero papá, va por ti.

killing me softly with his song

No voy a hablar de música, sigo con Laporta, sin desperdicio lo que dice en el País de un día de estos, antes de la consulta soberanista celebrada en Cataluña, pequeña entrevista, sólo resalto una frase, “Cataluña se está muriendo, la están matando y tenemos que reaccionar”. Se sobreentiende quién la está matando. Laporta, a mí me matas con tu canción, o más bien con tu cantinela, cosa que se repite con insistencia y resulta molesta; victima de todo, Laporta, nos aburres, a la ordinary people, gente corriente, normal, que no ordinaria, gente a la que a lo mejor nos gusta el fútbol, y nos encanta como juega tu equipo, pero que saltamos cada vez que te vemos en el palco, transmites poca paz, más tensión que otra cosa, resquemor, menos mal que los equipos quedan y los presidentes pasan; serán los viajes en avión, esos de la Aviación civil española te lo ponen difícil, será por fastidiar, será para que el Barcelona no gane el Mundialito, unas horas menos de descanso harán mella en los jugadores, como si fuera tan importante que tu equipo o cualquiera ganara una copa más o menos.

modelo a seguir

Díaz Ferrán, presidente de la CEOE, o Confederación Española de Organizaciones Empresariales, es a su vez, copropietario del grupo Marsans. Alguna empresa de este grupo atraviesa problemas, a saber, impago de un crédito de 26 millones de euros a CajaMadrid, deuda de 16 millones con la Seguridad Social e impago de nóminas a los trabajadores en los últimos cinco meses. Como responsable de la CEOE ha puesto su problema sobre la mesa y sus compañeros empresarios han cerrado filas. No dimitas que es peor. El modelo empresarial de este señor se debiera estudiar a fondo, como temario universitario por lo menos. Así también me hago yo empresario, acumulando deudas y pidiendo créditos, para dilapidarlos. Claro, que como dice la CEOE, los problemas de este país son culpa de los trabajadores, que no son flexibles a la hora de abordar sus despidos y demás. Ejemplo, modelo a seguir, el mundo al revés de nuevo, una vez más, y van muchas, pero siguen siendo referente y cabeza negociadora con el gobierno. Miedo no, da pavor.

si no quieres taza, taza y media

Qué mejor que pasar la mañana de los sábados en el cole, tuto o similar. La experiencia, bajo el lema “yo creo en mí”, existe; el lugar, escuelas públicas de secundaria de un condado de Maryland (Usa). La escuela de los sábados se puede resumir en ayuda. El pasado año, más de 4000 alumnos. Los detalles poco importan. Quédense con la idea. Alguien quiere ayudar y alguien quiere ser ayudado, para mejorar, para salir del bache, para entender algo o para buscar la excelencia. Las ideas mandan y la implementación es cuestión de voluntad. Si alguien pregunta el precio, 30 euros, toda la temporada. ¿Alguien se anima? ¿Hay ganas? ¿Hay voluntad? Viene la navidad, tiempo de esperanza dirán algunos. Que alguien la ponga.

pronóstico incierto

El arzobispo de Barcelona, Lluís Martínez, pide respeto para la “identidad nacional” catalana. Está en su derecho, pero a mí me gustaría que pidiera respeto para la “identidad individual” de cada miembro de su supuesta nación, de la población estatal o de la tierra. El dilema inacabable, ¿nación antes que individuo?. Ese individuo que tiene problemas más allá de su sentimiento de pertenencia a una comunidad, que se siente persona más allá de banderas y camisetas, sinónimos de trapos, que se siente digno por pertenecer a la raza humana, no por tener un añadido fronterizo. Es de esas veces que me entran ganas de callarme, de tirarme al monte, de hacerme ermitaño, para no oír, para no escuchar, para dejarlos con sus cuitas, tremendistas a la par que nimias. ¿Será por eso que la Iglesia no tiene curas para cubrir la mitad de las parroquias? Por eso y por muchas cosas más. En estos días en que siempre hay algún anormal que pronostica el número del gordo y lo mete en un sobre, yo voy a ser más modesto y no apostaré nada, sólo pronosticaré que a este paso se van a quedar solos y solas, sacerdotes y parroquias, abandonadas por su pueblo, que busca otra cosa, y no es sed de salvación, sino respeto y solidaridad, compasión y amor. Aunque vaya usted a saber, a lo peor, esta premisa mía también es falsa, en cuyo caso, el monte será mi única opción.

recuerdos y olvidos

No sé si les pasará a ustedes. A mí hay veces que se me acumulan las lecturas, la pila crece y lecturas empezadas acaban escondidas, recuperadas más tarde, han pasado semanas o meses o conjuntos de doce meses y aparecen en una de tantas reorganizaciones o limpiezas de polvo. Esto le pasó a Recuerdos y Olvidos, que apareció hace poco con marca páginas o señala páginas en posición avanzada. No recordaba mucho, más olvido que memoria, pero estarán de acuerdo conmigo con que a veces lo que queda no son detalles sino posos que evocan una escritura deliciosa, pulcra, evocadora, de recuerdo y nostalgia, como suele corresponder a un libro de memorias, hecho de artículos y reflexiones sueltas, en diferentes edades, porque Francisco Ayala ha tenido mucho tiempo para escribir, para despedirse de la vida y de su pasión, y volver a retomarla, pasado el peligro, hasta que la inevitable decadencia biológica terminó por imponerse hace poco. Escritura serena que deja en el lector un recuerdo agradable, que le incita a reflexionar y que le obliga a explorar otros autores, desconocidos, exiliados algunos, lejanos otros, desconocidos en su mayoría, habitantes de décadas menos expuestas a la mirada del público o de cultura menos participada.
Recuerdos y olvidos. Francisco Ayala.2006

gulag

Parece que leer ahora este libro no tiene nada de particular. Sabemos mucho, o parte, nunca todo, porque saberlo todo significaría conocer las historias individuales de todas y cada una de las víctimas, de las millones, inabarcable, espeluznante. Leer esta obra cuando fue publicada en Occidente en 1973 debió de suponer una revolución, un terremoto mental para los millones de personas que desconocían la auténtica limpieza humana que en nombre de no se sabe qué cometieron los diversos gobernantes del vasto imperio ruso, tras la revolución del 17. Eran tiempos donde no existía la red ni la wikipedia, donde se pensaba que todo lo que nos contaban de malo de allí era mentira, donde no podía ser cierto lo que este loco de barbas decía. Pues sí, era cierto, la angustia y el terror reflejados en los rostros de las víctimas, a las que Alexsandr les daba voz y un homenaje. Voces de inocentes, que pasaban por allí, detenciones sin criterio, para cubrir cupo, para su explotación como trabajadores sin sueldo. El concepto de inocencia desaparece de la vida. Nadie está libre de pecado. “Yo no he hecho nada malo”, era la frase más repetida. Pero el concepto de mal lo guardaban unos pocos, o unos muchos, los que mandaban, los que hacían o deshacían, los que estandarizaban condenas de 10, 15, 25 años, fusilamiento, muerte. Leer ahora este libro todavía tiene sentido, sí, para tener las ideas un poco más claras.

Archipiélago Gulag (1918-1956) Volumen 1, Alexsandr Sozhenitsyn. 1973

camps

Ver pasear a Camps en un Ferrari, con los pilotos de Ferrari, el presidente de la marca y la alcaldesa de Valencia no tiene desperdicio. Qué manía tienen los políticos de aparentar y salir en fotos cualesquiera. Un coche de los que se fabrican pocos, un deporte para unos pocos, una marca sinónimo de lujo, todo normal vamos, todo cercano a un ciudadano que no sabe qué pinta la sonrisa del presidente de los valencianos sobre esa excelsa carrocería. Sobre todo, cuando su partido debate ese fin de semana, convención popular, cita para edificar algo que anime a sus votantes a seguir confiando en ellos. Dijo Rajoy el domingo, “somos fiables porque somos previsibles”. Creo que Camps fue poco previsible y de ahí se concluye que es poco fiable, o sea digno de poca confianza. Es decir, que pido al futuro, hados o lo que sea menester, que no me nuble la mente, no me atore los sentidos y me evite votar a ese señor si algún día vislumbro su nombre durante la inmersión entre las papeletas de la mesa electoral.

laporta

Vuelve la sección marcaje en corto, y esta vez voy a seguir a Laporta y a su decisión de calificar de "desproporcionada y humillante, para ellos y para Cataluña", la decisión de Garzón de encarcelar a algunos imputados en el caso Pretoria. Recuerdese a Alavedra y Prenafeta, miembros de CIU. Esperemos sentados a ver qué pasa. Si yo me sintiera catalán, no me sentiría humillado, más bien aliviado de ver como la justicia intenta poner orden. El posible delicuente lo es independientemente de sus ideas y sentimientos. Pero bueno, lo dicho, esperemos sentados.

el umbral

Dice el diccionario que una de sus definiciones de umbral es la de “valor a partir del cual empiezan a ser perceptibles los efectos de un agente físico”. ¿Cuál es el umbral de muertos, heridos, secuestrados,…, que hace perceptible el rumor de una prensa que quita y pone noticias a su antojo? Más que numérico, el umbral se mueve por los derroteros de lo nacional o lo propio. Después de más de un mes de secuestro del Alakrana, me entero de que en el barco van no sólo vascos, gallegos y un onubense, sino también extranjeros, 20 para más señas. Hasta la prensa ya apostilla y cita textualmente a “36 marineros (entre ellos, 16 españoles)”. Las grandes tragedias nos quedan tan lejos que aunque el umbral numérico sea salvaje, no alcanza el umbral patriótico. Y así puede pasar que consumamos, nuestros días, y nuestras vidas, sumidos en ese orgullo de origen desconocido que hace que apostemos por Nadal en vez de por Federer.

¿Nos importa algo el otro?

Obama ha ganado su primera batalla para aprobar la reforma sanitaria. El congreso ha dado luz verde. Falta todavía un largo camino. ¿Qué ventajas ofrece? Que 36 millones de personas estén aseguradas o cubiertas cuando antes no lo estaban. No es perfecta, porque se quedan fuera los emigrantes ilegales, una cantidad ingente, o una patata caliente que algún día tendrá que afrontar el presidente. Pero a lo que voy. Si esta reforma es finalmente aprobada por el Senado, más personas vivirán más tranquilas. ¿Qué hay de malo en ello? Pues algo debe de haber porque muchos congresistas han votado en contra. Será la conciencia, la mala, será el interés, el económico, sea lo que sea, no son capaces de ver la bondad, con mayúsculas, BONDAD, de una ley que beneficia y no parece perjudicar, salvo que se considere un perjuicio el que las aseguradoras privadas dejen de abusar un poco, es decir, ganen un poco menos. Cuán difícil resulta mirar más allá de nuestras narices, de nuestra casa, de nuestro recinto, de nuestro interés, de nuestro ego, etc ,…Y cuán a la vista se hace sin importar el qué dirán, así es la democracia, que admite lo mejor, lo peor, lo mezquino y al que ve al otro como un medio para obtener el escaño, no como un ciudadano al que servir.

estar para opinar

Qué manía tenemos los humanos de, partiendo de estereotipos y comentarios de todo pelo, opinar sobre las realidades cotidianas y sociales de otros países, o incluso de ciudades de aquí al lado, que nunca hemos visitado o solo de pasada, en plan monumento. Julián Marías se atrevió con este libro después de vivir un par de años en los Estados Unidos, no una visita, una “vida suspendida” como él la define, sino viviendo, conviviendo con todas las de las ley, con vecinos, compañeros de profesión, etcétera, lo que después te permite opinar de verdad. Pues bien, aún 53 años después, la lectura es deliciosa para derribar tantos tópicos y sobre todo para reflexionar sobre las diferencias o las semejanzas que tenemos. Me quedo con un tema que ya planteaba él por aquellos años. Lo que nosotros tanto echábamos en cara a ellos, su obsesión consumista, ahora la tenemos también aquí, copiada no, fusilada, extrapolada, proliferan como setas los centros comerciales que ellos inventaron, no sé qué harían muchos sin ellos los fines de semana, o a diario. Pues bien, comercio para comprar, compra de objetos, que él define como un gran consuelo. Obsesión por acumular, por la novedad, ¿con qué objeto? Marías da su respuesta, “Sirve, sobre todo, para no pensar en la muerte”. Ahora extraiga usted sus propias conclusiones.

Los Estados Unidos en escorzo. Julián Marías. 1956

de lo fiscal

Vergüenza les tenía que dar a los presidentes de los clubes de fútbol de primera y segunda división reunirse para tratar un tema, el del aumento fiscal para los foráneos, que no afecta a nadie actualmente, porque sólo es aplicable a los nuevos fichajes, a partir del 1 de Enero que viene, mientras que los actuales cracks tienen una “amnistía” de cinco años, durante los cuales seguirán con su privilegio. Por cierto, son 43 jugadores. Creo que la cifra de parados tiene más ceros. Vergüenza que no sienten y encima nos restriegan su indignación. De verdad que me entran ganas de correr como Forrest Gump y no parar, dejarlos solos, a ellos, sus palcos y sus comidas pantagruélicas, sus ambiciones, sus empresas, sus ambiciones políticas y su estupidez innata o aprendida.

un poco de todo

El titular decía así: inmigrante en paro devuelve 800 euros.
El joven guineano se los encuentra en un cajero en Manresa, está en paro y acude a la Policía Local, que se sorprende de la honradez. Qué lástima que ser bueno represente una sorpresa.
Lástima que alguien pueda pensar que esto es una excepción. No, la excepción es robar, igual que la excepción es ser un político corrupto, a pesar de Gurtel, Cornellá y tantos otros. A pesar de lo mal que se pueden hacer las cosas, a la vista de todos, lavando los trapos en la calle, véase el PP, con escándalos internos, no asunción de responsabilidades, caciquismos, clientelismos, provincianismos, reinos de taifas, denuncias que no existen, acusaciones infundadas, todo para esconder la propia miseria. A pesar de un gobierno que parece más preocupado por las encuestas que por definir el futuro a la par que parchea el presente. Digo que a pesar de eso y de mucho más, todavía queda gente honrada, en todo trabajo y profesión, y son los más, porque si no, esto no habría quién lo aguantara, más bien, nos pareceríamos a Somalia, y andaríamos secuestrando barcos en vez de ser los secuestrados, más que nada, por hacer algo, matando el tiempo para poder vivir los pocos años que les concede el azar que dicta que tú naces aquí y el otro nace negro y en el cuerno de África.
En fin, que reconforta oír titulares así, porque parafraseando al querido Andrés Montes, la vida puede ser maravillosa.

decorado

Después de lo visto en las favelas de Río en los últimos días, donde los narcotraficantes campan a sus anchas, derriban un helicóptero de la polícia, y los muertos viajan en carritos de supermercado, a nadie se le ocurrirá ya pensar que la seguridad juega algún papel en la elección de sede olímpica. Si la seguridad no puntúa, y surgen dudas sobre el resto, es decir, infraestructuras, etc,…, ¿por qué nuestros dirigentes insisten tanto en el tema? ¿No tienen nada mejor que hacer?
Alguien dirá que tienen siete años para solucionar el problema. Ilusos, orates u optimistas ajenos a la realidad. Sí y solo si matan a todos los que allí viven, seguro que a alguno se le ha pasado por la cabeza. No, no estará solucionado, será parte del espectáculo que no se ve, que no se televisa y que forma parte de un decorado costumbrista y folclórico.

olvido

La gente desaparece de tus vidas o tú desapareces de las suyas, y un día, años mas tarde, te enteras de que una u otra persona se ha ido para siempre. Olvidadas tantos años, recordadas brevemente, nunca encontradas, ni siquiera en esporádico encuentro, encuentro azaroso que pudiera sustituir a los no azarosos encuentros que ocurrían antes, fruto de una estabilidad que se rompió porque la vida te lleva, te trae, te vuelve a llevar, vivos que viven, vivos que mueren entre medias, para no volver, para sumirse en un olvido, aterrador para muchos, memoria olvidada que se queda en los confines de la nada.

manifestación

El pasado fin de semana estuvo plagado de manifestaciones; dejando a un lado el ridículo baile de cifras que lleva a hablar de cifras de 200.000 o de dos millones de personas en la misma zona, lo cual no deja en muy buen lugar a más de uno, vayamos a la utilidad práctica de éstas. Yo diría que ninguna. Aparte de participar del entorno festivo en el que se suelen celebrar y de la idea de masa que comparte una idea, autoafirmando la “razón” de los individuos, nada de nada. ¿Nos acordamos del no a la guerra?, aquella manifestación que batió records antes de empezar a bombardear Irak. Para nada. En Madrid, los anti abortistas, hipócritas en grado sumo, cuando el partido al que supuestamente votarían muchos de ellos permitió miles de abortos en dos legislaturas. En el norte, los batasunos y aquellos que se les sumaron, no por simpatía, sino por miedo a que apunten contra ellos, con lo de siempre, bajo un gran lema genérico, que al revés que los medicamentos de tal nombre, no cura, sino que confunde: “A favor de la libertad. Todos los derechos para todas las personas”. Pues sí, los asesinos o complices tienen derecho a vivir, pero no a vivir en libertad. En fin, que la manifestación mas sensata la protagonizaron 3000 personas en Madrid, es decir cuatro gatos, para protestar contra la pobreza; aunque tampoco valga para nada. Bueno, que todos aquellos que se manifiestan también lo hagan a la hora de votar, intento de pragmatismo, porque todo lo demás empieza a sonar vacío, hueco, tremendista e inútil, ganas de lucir palmito y de dar palmadas una tarde de sábado.

miret magdalena

Ha muerto hoy en Madrid Miret Magdalena, teólogo seglar. Hace ya muchos años publicaba un artículo en la prensa, titulado ¿Qué es ser de izquierdas? Eran tiempos de una “izquierda perdida entre el fárrago de enfrentamientos personales”, quizás hoy podríamos hablar de rumbos erráticos que fluctúan como las veletas. La receta de Miret Magdalena se resumía en:

1. Tener una verdadera inquietud social o afán de justicia social
2. Adoptar la moral de la reciprocidad.
3. Ser antidogmáticos.
4. Diálogo
5. Acercarse penosamente a la difícil realidad, o realidad tangible, fuera de idealismos.
6. Creer que el hombre se está haciendo, no está hecho de una vez.

Haga el test y responda si está cerca de las respuestas de este hombre que intentó predicar con el ejemplo, descanse en paz.

creer

El diálogo para llegar a acercamientos, esto es lo que proponen los dos autores, el filósofo y el cardenal, buscando puntos de encuentro pero intentando sobre todo contestar a la pregunta que da título al libro. El sentido transcendente de la vida para Martini le hace decir que “la historia posee un sentido, una dirección de marcha,…” por lo que “no consigo comprender qué tipo de justificación última dan a su proceder (los que no creen)”. Umberto Eco responde: “el intento de garantizar a cualquier otro semejante una vida vivible”. El periodista Eugenio Scalfari se suma al debate para decir “practiquémoslo, el bien común y la caridad, para seguir el instinto que proviene de nuestra común raíz humana”, apuntando igualmente que “los hombres están hoy en día más concentrados en los problemas de la convivencia que en los de la transcendencia”. El libro se sumerge a veces en disquisiciones difíciles de seguir, menos mal que la claridad aparece por boca del ya fallecido periodista Indro Montanelli, que pone una guinda que deja helado al lector. Ya en sus últimos años de vida y “ahora que ha llegado el momento de rendir cuentas”, se queja de lo injusto de su falta de fe, para acabar diciendo: “si mi destino es cerrar los ojos sin haber sabido de donde vengo, a donde voy y qué he venido a hacer aquí, más me valía no haberlos abierto nunca”.
Después de esta declaración, cuesta seguir leyendo pero los libros no hay que dejarlos a medio leer, como la vida misma, por eso Martini acaba con una sentencia que aunque resignada infunde luz y responde a la pregunta inicial: “al menos es preciso creer en la vida”.
¿En qué creen los que no creen? 1996. Umberto Eco y Carlo Maria Martini

sobre el nacionalismo

"Yo sostengo que el problema catalán, como todos los parejos a él, que han existido y existen en otras naciones, es un problema que no se puede resolver, que sólo se puede conllevar, y al decir esto, conste que significo con ello, no solo que los demás españoles tenemos que conllevarnos con los catalanes, sino que los catalanes también tienen que conllevarse con los demás españoles [...]; que es un problema perpetuo, que ha sido siempre, antes de la que existiese la unidad peninsular y seguirá siendo mientras España subsista; que es un problema perpetuo, y que fuera de tal, repito, sólo se puede conllevar"

Jose Ortega y Gasset. 13 de Mayo de 1932, discurso ante las Cortes.

el absurdo

¿Por qué nos rodea el absurdo? ¿Por qué asumimos como algo normal el que un payaso, el fundador del circo del sol, se convierta en el primer payaso espacial? costeándose un viaje de 24 millones de euros para desde allí, desde la estación internacional, llamar la atención sobre el problema del agua ¿Sabe el payaso espacial cuantos pozos de agua se pueden construir con ese dinero? Que se lo pregunte a la viuda de Vicente Ferrer, cuya organización está especializada en ese menester en la India.
En otro orden de payasadas, descubro con asombro que el mejor vino judío se elabora en España, no podía ser de otra forma, este país nuestro de los excesos con su sol y su tierra elabora un vino ideal para ellos, eso sí, siempre que en su elaboración sólo intervengan judíos. Ni siquiera las moscas pueden acercarse a contaminar tan preciado caldo.
Atrapados como estamos en la maraña del absurdo, ¿qué nos queda?, ¿el exilio interior o el exilio exterior?
Los payasos de la infancia hacían reir, éstos, o dan miedo, o dan pena o dan vergüenza.

napoleón

Recuerdo poca crítica hacia la figura de Napoléon, tal y como se estudiaba hace años. Desconozco lo que ahora se dice de él en nuestras aulas. Parece que en su país natal la figura levanta pasiones y odios, lo que suele ser habitual en figuras de su talla. El segundo tomo de memorias de ultratumba de Chateubriand dedica gran parte de su contenido a la controvertida figura del emperador de Francia, coetáneo del autor.
Chateubriand no deja lugar a dudas cuando afirma:
“El error que la verdadera filosofía no perdonará a Bonaparte es el haber habituado a la sociedad a la obediencia pasiva, haber habituado a la humanidad a los tiempos de la degradación moral, y tal vez bastardeado los caracteres de manera que es imposible decir cuándo los corazones comenzarán a palpitar con sentimientos generosos”.
Cuenta el autor que ya en su retiro insular final, un capitán inglés dialoga con Napoleón y le habla del descubrimiento de la isla de Lu Chu, un archipielago situado al lado de Japón, y el caído emperador se sorprende de la no existencia de armas en ese lugar. A su pregunta de ¿cómo luchan?, el inglés responde: “ignoran todo cuando sucede en el mundo; no saben que Francia e Inglaterra existen; nunca han oído hablar de Vuestra Majestad”. “Bonaparte sonrió de una manera que llamó la atención del capitán: cuanto más serio es el rostro, más hermosa es la sonrisa”.
Tanto sufrimiento causado para nada, pensaría Bonaparte, tanto horror para que habitantes del remoto mundo vivieran sin temor a su persona, sin necesidad de armarse para defenderse de alguien, con tantas vidas de soldados franceses y de inocentes arrojadas al fango en nombre de la locura, para acabar así, como un desconocido para muchos, golpe bajo al ego del déspota.

Memorias de ultratumba, vol.2 (Chateubriand) 1849

tierra sin mar

Labordeta pasea por retazos de su vida, ilusionada al principio, llena de fuerza y objetivos, agostándose poco a poco, poeta, escritor y comunicador, palabras bellas, aunque sea para mostrar el desencanto que es mezcla de años cumplidos y promesas rotas. A la pregunta de con qué artista se identifica más, responde que con Georges Brassens, por ese “sentido depresivo” y “desencanto continuo” que le acompaña, que no le impide buscar la felicidad y refugiarse en la melancolía, viendo la vida pasar, “camino de na…”.

Tierra sin mar. Jose Antonio Labordeta. 1995

goirigolzarri

Goirigolzarri se prejubila y no habla, los fastos en privado, a gastar parte de la pensión, pero sin excederse, no vaya a ser que se agote, los canapés que sean baratos, y la bebida sin excesos. Tres millones de euros brutos anuales tienen la culpa. Dinos algo, dinos en qué te vas a gastar el dinero, dinos si lo donas a ong's, dinos qué piensa tu familia de la crisis, dinos qué piensas tú de la vida, de la fortuna que has tenido de vivir en un país que calla y otorga, dinos si por algún momento pensaste en salir en rueda de prensa y decir que no te hace falta, que se reparta donde sea, que tú ya tienes bastante, pero eso es demasiado para tí, tan complejo como tu apellido, tan impronunciable como lo que muchos opinan de tí estos días y no voy a transcribir en estas líneas. Todo eso, el día que el Banco de España pide moderación salarial. En Sierra Morena, decían que había atracadores con trabuco, aquí el guante blanco se estila más, en silencio y con aplausos, vivas al jefe que se retira, el que creó riqueza y se la lleva en parte puesta.

corazonada

Todos hemos tenido alguna vez una corazonada, y todos sabemos que no significan nada, nada más que una ilusión, un anhelo o un deseo de que algo suceda, ya nos vemos celebrándolo, ya nos vemos disfrutando de ese momento que culmina nuestra corazonada. Alguien pensará que es fácil a toro pasado echar por tierra el lema de la candidatura para Madrid olímpica. No, no se trata de eso, se trata de reflejar la realidad de una votación que admite infinitas lecturas y de la que no sabemos lo que hay detrás, entre bastidores, con multinacionales que se juegan mucho dinero, con trueques que quizás acaban en un infinito montaje, quizás pantomima. En fín, decepción para los nuestros, que por un momento han levantado el espíritu patriota o nacional, han puesto la piel de gallina a más de uno y han ilusionado, o lo que es lo mismo, han hecho olvidar por un instante nuestras penurias, que no son pocas, sobre todo las económicas. Hoy precisamente, la prensa se hace eco del informe del Fondo Monetario Internacional que preveé una tasa de paro del 20% para nuestro país en el 2010. Con todo esto, deberíamos pensar sobre lo que los políticos hacen con nuestro voto, ellos saben lo que se hacen, podemos pensar, en ellos confiamos, pero alguna vez hay que levantar la bandera de la duda y pensar si detrás de todo esta parafernalia de intentos de organizar olimpiadas no habrá un deseo de salir de la realidad diaria, dura y compleja, donde los problemas no se limitan a que viejas glorias del deporte voten cada cuatro años donde se van a ir de viaje al cabo de otros cuantos años, no, los problemas son otros, reales, de paro, de problemas educativos, sanitarios, de proyecto de futuro, de investigación y desarrollo económico,..No olvidemos que nuestros representantes no suelen salir mal parados cuando abandonan el poder, pero los ciudadanos seguimos con nuestra vida, que necesita de algún tipo de planificación, que viene de ellos, no olvidemos, los que gestionan nuestro dinero, el que nos recaudan. En fin, si esto vale para que el nivel de desarrollo de Brasil suba, bienvenido sea, si esto vale para que la miseria se aleje de los alrededores de Río, bienvenido sea, si no es así, de poco habrá valido la corazonada brasileña.

con la mochila a cuestas

Hubo un tiempo en el que Labordeta se echó el país en la mochila, recorrió España con ella y nos la presentó. Desde hace ya años, nuestros escolares recorren calles y plazas, pueblan autobuses con sus pesadas mochilas a la espalda, cada día, para ir y para volver a casa, nómadas de la educación, con su saber a cuestas, mochilas traidoras que un día pasarán su factura, pero eso es lo de menos, para algunos. No contentos con la genialidad instantánea que inventa allá donde poco habría que inventar, este año en el tuto, el nomadismo se ha hecho perpetuo, ya las aulas no existen, ya los alumnos cambian de espacio físico en cada signatura, ya los recreos se pueblan de mochilas, ya el absurdo se ha instalado. Dicen que la medida es temporal o experimental. Hay experimentos que no deberían ni empezar siquiera a idearse en la cabeza de nadie. Pero para eso hay que tener cabeza, en el buen sentido de la palabra. Ortega y Gasset, que de eso sabía un rato, tuvo su época de parlamentario. Aunque saliera escaldado de su paso por la práxis de la política, dejó alguna que otra perla. En 1932, segunda república, en pleno debate sobre el estatuto catalán, su discurso contenía la siguiente frase:
"La República necesita de todas las colaboraciones, las mayores y las ínfimas, porque necesita -queráis o no- hacer las cosas bien, y para eso todos somos pocos".
Hacer las cosas bien, en eso se resume todo, no parece díficil, pero alguien se empeña en que nuestros hijos sigan imitando a Labordeta.

una enfermedad

Ahora que estamos tan preocupados por la gripe A, se me ocurre que hay enfermedades peores. Eso sí, no matan, por lo menos directamente, aunque podríamos hablar mucho sobre el tema. Será por eso que no nos preocupan tanto, también porque no necesitamos salir de casa e ir al médico para curarnos. Tan solo dejan agujeros en el alma, claro que sólo en aquellos que la tengan. Es tremendamente contagiosa, es dificil no pasar por ella en algún momento de la vida. El nombre no es temible y se llama hipocresía. Resulta que ahora a las grandes superficies les ha dado por volverse ecologistas, defensoras del medio ambiente, cruzada por el planeta que se nos escapa de las manos, fuera las bolsas de plástico, así de golpe y porrazo, hasta te descuentan 1 céntimo por bolsa no utilizada, por cierto, no se rían del ciudadano en plena crisis. Y nos lo creemos a medida que avanzamos por los pasillos mientras vemos cientos de productos en envoltorios de plástico, cartón y demás. Así que uno se va con la cabeza dando vueltas, pensando en el compromiso con el medio ambiente y se acuerda de los que respiramos el medio ambiente, que somos nosotros, y se acuerda de los trabajadores de ese centro, y piensa en lo que se dice por ahí, malas condiciones de trabajo, mal salario, etcétera. Y uno piensa que la enfermedad avanza peligrosamente, los desalmados siguen haciendo proselitismo y dejando almas secas, sin capacidad de respuesta ni crítica, sin capacidad de movilización ante un mundo que se nos ofrece como ideal, idealmente hipócrita.

novedad

A veces o casi siempre, descubro palabras que después de tantos años danzando por aquí todavía no había oído, o si las había oído, había pasado por encima de su significado. Tan infinito es el universo de las palabras como el mundo, finito aparente, pero infinito de descubrir en cada rincón y sobre todo de comprender. Epítome del racismo, es lo que dijo Ahmadineyad, presidente iraní, refiriendose a Israel. Según el diccionario, epítome es el resumen o compendio de una obra extensa, así que Israel vendría a ser como el resumen del racismo mundial. Que Israel, el estado, es decir sus dirigentes se han ganado a pulso la acusación de regimen racista está a la vista y a la lectura de todos. Pero sorprende que el dedo acusador sea aquel que tampoco quiere mucho a los israelitas, por no decir a otros muchos. Por cierto, el mismo que declaraba en el mismo acto lo de que el holocausto es una mentira. Sus compatriotas, los disidentes, perseguidos le gritaban mentiroso. No los oye, los escarmienta con mayor o menor fortuna para los escarmentados. Como decía, lo dificil no es entender el mundo, ente abstracto, lo dificil es entender a los humanos, y para nota el descubrir por qué mienten.

afganistán

Prometí hablar de Afganistán y reconozco que se me escapa de las manos, las variables se amontonan en la palma de mi mano, se deslizan por entre los dedos, y veo como se caen al suelo, llevándose con ellas la solución. La guerra anti terrorista se confunde con intereses económicos o geo estratégicos, unos dicen que no es una guerra, pero la gente muere, incluso muchos civiles que pasan por ahí. El gobierno afgano, acusado de corrupción, todavía no tiene los medios para quedarse sólo en la lucha contra los talibanes, que controlan la producción mundial de opio, de donde se deriva la heroína que espera con ansia Occidente. Muchos afganos se cansan y se marchan, abandonan el país como pueden. Otros, la mayoría, se quedan, con las arcaicas costumbres, con la mujer tapada, sin entender que hacen ellos en medio de esta historia. Intereses divergentes, los talibanes buscan mantener el status quo, es decir régimen feudal, los nuestros quisieran verlos derrotados y ver de un plumazo como los derechos humanos se extienden por doquier, esos que a nosotros nos ha costado tanto conseguir. Parece sensato seguir allí hasta que un estado fuerte sea capaz de dar sus primeros pasos sólo. Aunque sólo sea por los civiles. Quizás no debería haber entrado nadie en 2001. Nunca se sabrá qué hubiera pasado. Como apunta Norman Birnbaun, catedrático de Georgetown, Estados Unidos tiene la extraña manía de resolver los problemas de otros pueblos. Que se lo pregunten a la europa de 1945. Sólo espero que algún día se conozca la verdad y toda la verdad sobre estos últimos ocho años de guerra en aquel remoto país.

mary travers

Quizás el nombre de Mary Travers no le suene mucho, a lo mejor, Peter, Paul and Mary ya suena más, si no es así, vayámonos a la marcha por los derechos civiles de 1963, en Washington, donde Martin Luther King expuso su celebre “tengo un sueño”. En esa marcha, en el estrado, delante de miles de personas, cantaron Peter, Paul and Mary la canción If I had a hammer. Con voz potente, acunada por el viento, Mary Travers desgranó los versos de la famosa pieza. Quedense con el martillo de la justicia, la campana de la libertad y la canción sobre el amor entre mis hermanos y mis hermanas.
El compositor american Tom Smothers afirmó de ellos: “nunca han dudado de su creencia de que la música puede ayudar a hacer del mundo un mejor lugar”.
Mary Travers falleció esta semana a la edad de 72 años. Que su sueño no se rompa.

guatemala

Publicidad de Iberia, “viaje al corazón del mundo maya, Guatemala. Disfrute de todas las tradiciones indígenas que todavía hoy perduran. Cultura y folclore en un incomparable enclave natural. Un país único.” En el mismo diario, el mismo día, aparece la noticia, se declara el estado de “calamidad pública” en Guatemala. La razón, la crisis alimenticia que afecta a miles de familias, con personas y niños que mueren de hambre, segundo país del mundo en el ranking de mortalidad infantil. Las causas de la crisis son atribuidas por el gobierno a la sequía. Desde otros ámbitos se habla de la eterna corrupción de los gobernantes. Así las cosas yo me pregunto que se nos habrá perdido a los usuarios de Iberia en Guatemala, a no ser que tomemos pico y azada y trabajemos mano con mano, o codo con codo, o tomemos camionetas para distribuir alimentos, o no sé que más. Lo siento pero no puedo con el turismo que contempla la miseria o que ni siquiera se entera de que está rodeado de ésta.

musarañas

Chávez en Madrid, visita casi relámpago, se acordará por un tiempo, porque parece que aquí ha sido informado del fenomenal descubrimiento de un yacimiento de gas que convierte al país que dirige, Venezuela, en una de las potencias mundiales en la materia. Controvertido, directo, pareciera que franco y sincero, odiado y querido, vituperado y aplaudido, denunciado por organizaciones observadoras de los derechos humanos, perseguidor de la disidencia periodística, revolucionario, adalid de la libertad, depende de con quien se hable. ¿Cómo le va al pueblo venezolano? Respuestas para todos los gustos, miseria para unos, falta de libertad para otros, dudosa democracia, por siempre Hugo, ¿se invierte en el pueblo? Espero que así sea. En el coche de camino al aeropuerto de Barajas, el presidente de Repsol, Brufau, acompaña a Chávez. Repsol se llevará parte del pastel, grandioso. Ante las dudas que pueda plantear la conciencia sobre las negociaciones con estados de dudosa transparencia, la solución siempre está en el bolsillo, es decir, allí donde se guardan las perras. Si hay que negociar con el diablo se negocia, y para muestra que se lo pregunten a los británicos que reconocen públicamente que la liberación del condenado por el atentado contra el avión de la Panam ha tenido que ver con los negocios que la compañía British Petroleum tiene en Libia. No sé de qué me sorprendo si el año pasado por estas fechas estábamos celebrando el éxito de las olimpiadas chinas, paradigma de la transparencia, la libertad y la democracia. Debe ser que nadie es perfecto o que estoy equivocado y no es el amor el que mueve el mundo, va a ser que me perdí algo en la primaria, o todo, o pasé aquella clase donde nos hablaron de economía pensando en las musarañas, es decir pensando en nimiedades o cosas de escasa importancia.

prioridades

«La voz de la libertad no dice nada al corazón del pobre que se muere de hambre»
Doléances (1789)

Será por eso que el Govern de la Generalitat es increpado por trabajadores en paro en la ofrenda de la Diada.

al comienzo

Cual flechas lanzadas al unísono por decenas de indios que atacan a los invasores de sus tierras, las miradas de los alumnos persiguen el trayecto que el profesor realiza desde la puerta hasta su mesa. Entre medias, todos analizarán todo, la indumentaria, la forma de andar, el saludo inicial, la fisonomía, todo para extraer una primera conclusión, la que hace que se desvíe por un momento la mirada, hacia el compañero de al lado, el primer intercambio de impresiones, positivo, negativo, y todo esto sin que haya abierto casi la boca. A partir del gesto del habla, las impresiones seguirán inclinándose, para un lado u otro, el examen continuará y sin más dilación, surgirán en las mentes de los alumnos las primeras calificaciones, motes, etc… Y todo esto en un par de minutos. Los más osados, aún sin atreverse a hablar, elaborarán teorías conspiranoicas, viene a por mí o me ha mirado mal el mal encarado éste. Alguno habrá que diga para sí eso de “que te pires”, punto de ruptura, dejadme en paz con mis cosas, con mi vida, con mis preocupaciones, con mis amigos, con mis juegos, con mis máquinas, con mi mundo que yo sólo entiendo, no vosotros, los viejos, caducos y trasnochados, siempre poniendo límites absurdos, no sabéis lo que es la libertad. El final de la película está por ver, no es a corto plazo, quedan muchos meses, indios e invasores de su libertad en campos de aulas, lidiando diálogos, miradas, conocimientos y comprensión mutua.

salvajes

Una persona en Afganistán intenta ir a votar en las últimas elecciones presidenciales y su osadía es castigada por los talibanes con el corte de sus orejas y de su nariz. Hay algo siniestro en este castigo que deja vivir al castigado para que sienta que nunca será libre, para perpetuar sobre él el miedo y la amenaza constante, para volverle loco. Hacer que el miedo no desaparezca para poder perpetuar al castigador, que no sólo no quiere que vote la gente sino que ejerce una represión dantesca sobre la vida y la dignidad de las mujeres.
No entro a juzgar todo lo que sucede en Afganistán, llámese invasión, ocupación o ayuda, prometo volver sobre el tema, pero el calificativo para los que llevan a cabo este tipo de castigos aplicando su ley, la del más fuerte, sin más objetivo que seguir siendo los amos de la vida de la gente, es el de salvajes.

tiempo de silencio

Retrato de un tiempo de posguerra en nuestro país, las vidas entremezcladas de los diversos personajes ofrecen una novela atractiva, difícil a veces, memorable en algunos pasajes, con un estilo incisivo, crítico de la realidad social. Autor desconocido para el gran público, fallecido a temprana edad dos años después de la publicación de esta obra, primera razón para el olvido, olvidado también desde la oficialidad del régimen, por su denuncia y por su adscripción política, rescatado poco a poco para deleite de los lectores, no se arrepentirá de su lectura.

Tiempo de silencio. Luis Martín-Santos. 1962

el miedo

Libro “concebido contra la guerra”, reflexivo, alejado de patrioterismos, producto del sufrimiento padecido en propias carnes por el autor, combatiente francés en la primera guerra mundial, crítico con la especie humana, “imbéciles e ignorantes”, crítico con el soldado, “víctimas de su estúpida docilidad”. Intenta sustraerse al sentimiento del deber, dice que va a la guerra por curiosidad, el deber le pasa de largo, pero acaba sumergido como todos, con mayor o menor fortuna, herido, curado y reintegrado al frente, sumido casi permanentemente en el miedo, el que titula la obra y que impregna todos los rincones, del que nadie suele hablar y que todos sienten como propio y perciben en el compañero. El miedo, descrito de forma desgarradora, no sé si se puede retratar mejor. Con suerte, vivió para contarlo y seguir escribiendo, y para permitir a los lectores reflexionar sobre “la inmensidad del mal”.

El miedo. Gabriel Chevalier. 1930

realidad y Dios

Uno de los objetivos que consigue el libro de Vicente Ferrer es convencerte de que la teoría de la acción es válida, no sólo válida, sino la única, el camino obligado para acabar con la miseria y el hambre. “Acción para remediar el sufrimiento”, dice. Acción para dejar de teorizar en cumbres mundiales y en discursos rimbombantes. Acción descontrolada, dirán unos, gota en el desierto, dirán otros, pero suma y sigue, diremos los demás. Suma para paliar y remediar, porque el hambre no espera. Vicente Ferrer habla de Dios, y mucho, en su libro, ser infinito en el que creía, por oposición a una nada que se le presenta como carente de sentido, nada en la que los desencantados no creemos, pero en la que sí navegamos o nadamos, buscando maderos a los que aferrarnos, tablas que den sentido, luz o felicidad, aunque sea por un instante. También él tiene la respuesta para los no creyentes, la acción, la misma que nos puede seguir llevando hacia el utópico objetivo de humanidad perfecta, común humanidad donde el amor a uno mismo y el amor al prójimo se equilibren en la balanza.
El encuentro con la realidad. Vicente Ferrer. 2003

mal de escuela

De lectura obligada para todo aquel a quién le importa la educación, para profesores, para padres, para público en general, quizás para algunos alumnos de cierta edad; tanto para tan poco, tanto para acabar en una palabra, tanto para volver al origen de todo, al motor del mundo, todo se resume en la magia de cuatro letras. Hasta llegar ahí, camino necesario, exploración de todos los actores implicados, definición del problema, planteamiento de soluciones, método, y el toque impagable. Desde el tonto de capirote, así llamado el alumno que interioriza su supuesta anormalidad, al padre o madre desesperados, que imploran soluciones; el maestro en medio, de toda clase y condición, buenos y malos, exitosos o no; ¿Qué ayuda ál éxito? La transmisión de tu entusiasmo, producto vocacional, la pasión comunicativa, y para terminar, la pizca de amor, cuatro caracteres para terminar de aliñar una lectura imprescindible.
Mal de escuela. Daniel Pennac. 2007

docilidad

Los ciudadanos nos hemos vuelto dóciles, despotricamos de palabra, que no de obra. Palabras tertulianas, imitadores de los especialistas de todo tipo, nos quedamos en eso, en charlatanes, nos falta dar el paso siguiente, acción, denuncia, reclamación, voto,… Un ejemplo, Vitoria, capital de Euskadi, donde la diferencia se palpa, la que cada uno quiera buscar, la real y la ficticia, la inventada y la que se plasma en servicios públicos de primer nivel. La excepción confirma la regla, estación de autobuses, muchos años desde la desaparición de la vieja, más de diez, se apeló a una temporalidad que se ha vuelto casi definitiva, excepto en las voces de los sucesivos consistorios, de todo signo político, es decir, que prometen lo que saben que no van a cumplir, que pasan sin más sobre ese asunto. El caos, el desastre, riesgo real, de ser atropellado, golpeado, pruébelo. El tercermundismo en Euskadi, capital Vitoria, donde los políticos se ríen mutuamente sus vergüenzas, con aire de satisfacción, con aire de obviar lo obvio, lo que muchos ven y ellos no, bastión de incongruencia en tierra vasca.

la cañada

El paradigma del mundo moderno, la constatación de la normalidad, la vida misma, ostentación y miseria, lujo y caos, vergüenza al lado de casa, vergüenza que salpica, a quién tiene la mente abierta para ser salpicada. La cañada real de Madrid, cuarenta mil personas, algo sin importancia, marginadas, algunas por deseo propio, la mayoría por definición. Ahora, de repente, surgen voces, oficiales, asentamiento ilegal, desalojo, fuera, como si fuera fácil, como en la tele, dignas de magia de Copperfield, el que hace desaparecer realidades. Para reír o para llorar, depende del día o del ánimo. ¿Tendrá algo que ver con Madrid 2016? ¿Limpiar por decoro, por exhibición? Responda a la pregunta: y usted como madrileño, o mejor como persona, ¿de qué se sentiría más orgulloso?, ¿de organizar olimpiadas o de integrar en nuestra sociedad a esas cuarenta mil almas?

obtusismo

Una tarde de Agosto en la radio, el especismo clama para que todo animal dotado de sistema nervioso central tenga una muerte digna y sin sufrimiento, lo que nos lleva directamente a abolir el consumo de carne, es decir el sacrificio de vacas, cerdos, corderos, etc. No sé si se puede vivir sin proteína animal toda una vida, lo que es seguro es que unos años sí, sino que se lo pregunten a los que viven en tantos países sin animal ni nada que se le parezca que echarse a la boca. Los indios de la India dejan campar a las vacas, no se las comen, animal sagrado, la religión, divino problema, creando hambrientos allí donde la miseria alcanza cotas televisadas, que nos atragantan nuestros almuerzos y meriendas. El especismo, como movimiento en contra de los toros, la llamada fiesta nacional; mucho se puede hablar sobre esta fiesta, a favor y en contra, tanto como para preguntarle al pueblo, pero con la abstención política que nos caracteriza, no creo que llenáramos las urnas. Pero bueno, ojala desemboque ahí algún día el movimiento. Y que el pueblo juzgue, los argumentos de verdad y los de mentira, aquellos que en boca de adultos me hacen pensar en el obtusismo, o una forma especial de obcecarse en lo accesorio, estando el mundo como está, lleno de problemas de verdad, sólo que son humanos, y estos problemas asustan.

boicot

Cual mosca cojonera, sus elucubraciones nos plantean preguntas, nos hacen reflexionar. Los defensores de las causas perdidas, los internacionalistas, los señores del sindicato LAB, cercano al entorno radical vasco, demandan ahora, en masiva pegada de carteles, el boicot al Baskonia, club de baloncesto, antes TAU, ahora Caja Laboral. Piden que la gente no se abone. ¿El motivo? Haber fichado a un israelí, Eliyahu, fotografiado en la denuncia al lado de soldados israelíes, de visita a las tropas durante la última operación militar contra Gaza.
Incongruentes e incoherentes al máximo, los denunciantes se erigen en tribunal de la santa y única verdad. Quizás debieran de boicotearse a ellos mismos. Quizás debiéramos boicotearnos todos, es decir callarnos, porque a la mayoría nos visita la incoherencia a menudo y a veces se instala en nuestras vidas, es entonces cuando vemos la paja en el ojo ajeno, nos sentimos dueños del mundo y acabamos diciendo lo que no debemos.
Adela Cortina, catedrática de Ética y Filosofía Política, viene a mi rescate:
“Anular esa posibilidad (la libertad de conciencia) es apostar por la Raza, por el Estado o por el Partido, por lo contrario de la sociedad abierta”.
Somos libres para ir al baloncesto o para afiliarnos a un sindicato, somos libres para dormir entre las sábanas, soñando con patrias redentoras y revoluciones sangrientas, con ejercicios de ridícula valentía. Hasta somos libres para no condenar la absurda muerte del prójimo, del asesinado, libertad que otorga el sistema que ellos repudian, el que les gustaría sustituir por su verdad, autoritaria, dictatorial e incongruente, para instaurar sus Razas y sus Estados.

bodas de oro

Patxi Zabaleta, dirigente de Aralar, critica el 20 de julio la cruzada del gobierno vasco contra las fotos de presos. Dice, “el camino de la paz es el respeto recíproco de todos los supervivientes, la capacidad de reconocer a todas las victimas, sea cual sea su ideología y las causas por las que son víctimas”. Palabras que parecen sacadas de un archivo posterior a una gran guerra, llena de víctimas inocentes por ambos lados. Craso error el que encierran estas palabras. Aquí no hay guerra, aquí no hay conflicto, aquí hay buenos y malos, policías y cacos, policías y ladrones, o policías y asesinos, sólo que esto no es un juego, esto es real, de cada día. Palabras que suenan a iglesia, bonitas, reconciliadoras, pero fuera de contexto, palabras que suenan a análisis de conciencia, pero fuera de contexto. Aquí no va a haber justicia divina, hay cuerpos asesinados que claman a la justicia terrenal, que buscan la minúscula recompensa de ver al estado de derecho aplicando la ley, nada más, Celebran los cincuenta años de existencia matando, bodas de oro y sangre, demasiados años riéndose de los muertos y de los que los velan.

una ciudad

Cosmopolita, bulliciosa, veraniega, callejera, mejor que Madrid, dicen algunos, los que comparan, grande, turística, playera, moderna y antigua, con solera, arquitectura de vanguardia, movimiento, compras, novedades, fútbol, la pasión, el recuerdo del triplete, calor y calurosa, manos tendidas que piden, vidas callejeras, que se agotan actuando para nadie, que no para nada, la vida en dos o en tres o en cuarenta palabras, la vida según Barcelona.

vocación

Trabajador comunitario en Chicago, Obama intentó solucionar problemas puntuales para los más desfavorecidos, sabiendo que la solución definitiva o estructural estaba lejos del alcance de sus manos. Lo que sí reconocería más tarde es que aquello le sirvió, “encontré mi camino,…la medida de mi vida sería el servicio público”. Hermosa declaración de principios. Este y muchos otros se pueden encontrar entre las páginas de este libro que resume trayectoria, ideario, discursos, carrera electoral,…, del nuevo timonel de la esperanza.

Barack Obama, la voz de un lider americano. Joann F. Price. 2009

contra la abulia

“Ellos medran con nuestra indiferencia y se regocijan con nuestra abulia.”
Esta frase define por sí sola el espíritu del libro, es el ciudadano el que debe hacer frente al “estúpido hombre blanco” que rige sus destinos en forma de gobernante, aunque podríamos aplicarlo a cualquiera que ostenta un puesto de responsabilidad y que crece en base a la inercia de una masa de ciudadanos que no protestan ni se manifiestan ni ejercen su derecho de réplica cuando la situación no es de su agrado.
Michael Moore utiliza mucho el humor, la ironía en grado sumo también, para repasar las áreas de sus Estados Unidos que él entiende que debían cambiar en aquel lejano 2001, no sólo del lado republicano gobernante sino también en el lado demócrata, tras la era Clinton, al cual no deja muy bien parado.
Tras la victoria de Obama, Michael publicó una carta esperanzada en la posibilidad real de cambio tras los ochos años de gobierno de Bush. Al fin y al cabo, tal y como finaliza el libro, “no debemos olvidar que somos mas que ellos”, más que esos gobernantes, ávidos de poder, y cada cierto tiempo, está en nuestras manos su futuro y el nuestro.

Estúpidos hombres blancos. Michael Moore. 2001

diálogo con niño

Miguel Hernández, cronista en la guerra, corresponsal, luchador, poniendo poesía allá donde es imposible, disfrazando de palabras la maldad, el odio, la venganza y el rencor. Escribe desde los campos de batalla, para levantar la moral de los suyos y para responder a los traidores a la patria, escribe desde el sentir igualitario, desde el campesino explotado, desde la madre despojada de sus retoños y desde el niño que no tendrá más oportunidad que esperar su turno de ser mayor para el trabajo, aún siendo pequeño para todo lo demás.
El niño poeta habla con el poeta y expresa con belleza su sentir. A pesar del entorno y a pesar de lo vivido, la fuerza de la infancia hace su hueco para cantar a los cuatro vientos, con arrestos y con inconsciencia disfrazada de valentía; ahí van sus palabras: "...pero yo tengo ganas de pelear con un fusil como tú. Todas las noches me acuesto queriendo tener al otro día veinte años, y nunca paso de los siete".

Crónicas de la guerra civil. Miguel Hernández. 2009

empeñarse en algo

Mucho que leer y mucho sobre lo que reflexionar es lo que aporta el autor, sociólogo alemán, en esta obra, publicada en 1906 y editada recientemente en nuestro país, que intenta responder a la pregunta que da titulo al libro. Empecemos por el pronóstico final de Werner Sombart, que no sale muy bien parado: "según todos los indicios, el socialismo en los Estados Unidos va a tener su auge plenamente en la próxima generación".
No parece que haya acertado el autor si nos atenemos a la ortodoxia de la palabra socialismo. Es curioso que después de documentar y razonar durante todo el libro la respuesta a la pregunta inicial, respuesta que deja al lector convencido, el señor Sombart salga con esa frase final, basada en unos indicios no explicados, que deja al lector con ganas de seguir escuchando a un autor que de forma clara y sencilla compara la vida de los trabajadores americanos y alemanes, con cifras y con ideas, para llegar a unas conclusiones que no voy a delatar aquí.
Muchas perlas aparecen escondidas entre las páginas, ahí va una de ellas:
"En ninguna parte la búsqueda del beneficio se muestra más puramente que aquí; en ninguna parte el empeño en la obtención de ganancias es el punto de partida y de llegada de toda actividad económica tan exclusivamente como lo es aquí: cada minuto de la vida se llena con este empeño, y solamente la muerte pone fin a este esfuerzo voraz por el logro del beneficio".
Tan real como la vida misma, la vivida en 1906 y la que se vive en 2009.

Werner Sombart ¿Por qué no hay socialismo en los Estados Unidos? 1906

fundido

Mientras la tarde avanza, aumenta el ansia de escape, no queda tiempo para más, ganas de escapar de una cámara secreta, oscura y fría, que ahoga los sentidos de aquel que se ha atrevido a adentrarse en ella. Busca la salida con denuedo, golpea contra las paredes, deambula por los confines del espacio acotado, observando y analizando cada grieta, cada junta, cada espacio que se salga de la norma uniforme, cada señal que le haga visible su salida, o más bien la posibilidad de ella. Mientras la noche llega, el ansia se enfría, las fuerzas flaquean, los sentidos se embotan. Ahí afuera, los cantos se suavizan, los gritos se serenan y la oscuridad se confunde con la interior, fundido en oscuro, fundido en negros, nada que distinga el dentro y el fuera, nada salvo la paz.

d-day

Libro de testimonios, innumerables, con un denominador común, el horror. La suerte que hace que tú no seas el que está en el suelo. Libro de recuerdos, a posteriori, algo suavizados por la distancia, más corta o más larga. La guerra no es como en las películas, nunca. El olor te persigue, las imágenes te despiertan. Alguien te da su dinero y sus cigarrillos porque dice que no va a volver. Nunca se sabe qué fue de él. Me despido con Miguel Hernández, poeta español,
Tristes guerras si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.
Tristes armas si no son las palabras.
Tristes, tristes.
Tristes hombres si no mueren de amores.
Tristes, tristes.

Remembering D-Day
Martín Bowman 2005

pareja

Acurrucado, hecho un ovillo, él se encontraba aterido de frío, evitando que se escapara el poco calor que aún conservaba; para eso temblaba, aún sin querer, involuntariamente, su cuerpo se empeñaba en no quedarse quieto. A su lado se agolpaba el deseo infinito de salir corriendo. Cual amigo imaginario, veía a su lado una sombra levantarse y alejarse, algo para lo que él ya no tenía fuerzas. Aún así, conservaba en su memoria retazos de movimientos, recuerdos de carreras y huidas, juegos infantiles y adolescentes que le llevaban a poner nombres a la sombra que iba y venía, para volver a sentarse a su lado, para volver a fundirse con él, para volver a temblar con él, en ese movimiento continuo, rítmico que le llevó a hablar, a preguntar a la sombra, pregunta sin respuesta, pregunta sin fin, dada por terminada después de una prudente espera. La vio levantarse de nuevo, la vio alejarse poco a poco, se paró, no sabe como, él se levantó, no parecía haber voluntad, solo un movimiento reflejo, producto de algo desconocido, se levantó y se acercó a una sombra que esperaba su llegada, que miraba sin ojos, que emanaba algo imperceptible, que le recibió temblando, y temblando siguieron, camino adelante, da igual que fuera de día o de noche, hacía frío, dos en el camino, sombras andantes, camino sinuoso.

a pesar de

Confieso que no creo. Veo y oigo el funeral de Michael Jackson, ahí, Stevie Wonder dice que Dios le necesitaba más que los humanos, por eso se lo ha llevado. No creo, lo siento. Avatares, idas y venidas, adelante y detrás, para llegar a esto. Historias desde pequeñito, mil veces oídas, vistas, representadas, escuchadas, interpretadas, todo eso para llegar a esto, para razonar sin corazón, o con corazón parado, que no, que el sueño ha pasado, que cuanto antes lo asuma, mejor para mí. Me interpela la miseria, la tragedia, la injusticia, consentida a manos llenas, la estupidez, me interpelan las ofrendas florales de los deportistas campeones, me asombra lo acomodaticio que se vuelve el ser humano, lo que se aleja de la realidad, de lo visible. Es una opinión, lo sé, lo entiendo, les entiendo, no lo comparto, es mía, sensata para mí, deducida de una existencia que a veces se antoja cuesta arriba, otras cuesta abajo, feliz de saber a qué atenerme, a pesar de la orfandad, a pesar de no creer.

puntos

La novela de Céline es la novela de los puntos suspensivos…reales, plasmados en las hojas del libro e imaginados en las voces de los personajes. El narrador y protagonista parece dejar siempre algo por decir, tanto en su persona como en la de los otros personajes, frases incompletas, siempre quedan palabras en un tintero que llena el alma o el cerebro, la boca no sigue a éste, se habla a borbotones, no da abasto a una mente que quiere gritar y chillar sin pasar por las cuerdas vocales. Rodeado de personajes atormentados, seres que sobreviven, el niño crece sin saber quién es y porqué está en este mundo; la capacidad de amar parece extraviada, aparece escasamente, sólo a través de una figura que viene al rescate sucesivo de una vida creciente en edad y en miseria, que pone cordura allá donde la locura ya ha anegado el espacio, allá donde el tiempo deja cicatrices que sólo el cariño, aunque sea mínimo, puede atemperar.
Muerte a crédito
Luis-Ferdinand Céline 1936

el progreso

Nada es comparable, pero cual sonrisa de niño que se cuela de rondón para alegrarle una tarde, igualmente, un libro de Julián Marías puede tener un efecto balsámico o provocador, pero nunca decepcionante. Tomar una idea y pensar sobre ella, intentar desarrollarla, ordenadamente, con imaginación, reflexionando antes de lanzarse al ruedo. Escrito antes del boom de internet, el ensayo parece quedarse retrasado en el tiempo; seguro que el autor podría haber añadido ideas nuevas ante lo que nos viene. Pero la idea central sigue siendo la misma, la evolución tecnológica nos envuelve, los ordenadores nos rodean, pero no olvidemos que “los computadores no piensan, ..; lo que hacen es liberarnos del pensamiento estúpido,…Eliminan el pensamiento bruto y nos dejan en franquía para pensar,…”
La empresa no es fácil pero nadie dijo que pensar lo fuera.
Cara y cruz de la electrónica
Julián Marías 1985

diálogo

Como diría un castizo, es para hincharse, no sé si a reír o a llorar. Para alguien acostumbrado a hablar de diálogo, conversaciones, mesas pacificadoras, etc., el verse dibujado de repente como una persona que ha evitado la conversación oficial durante tanto tiempo, todas sus legislaturas, muchos años, no deja lugar a engaños. Dicen los detractores de la política que ésta es el arte del engaño. Engañar para mantener el poder, engañar para seguir acomodado durante unos años, engañar para llamar tonto al votante. Ejemplos hay de sobra que dan la razón a estos detractores, pero también ejemplos hay cientos para seguir confiando en las personas, en las honradas, en las que no salen en los papeles, en las que no son víctimas de persecuciones que sólo caben en las mentes de los que sobran. Pues bien, Ibarretxe, que ha estado ensalzando las bondades de la palabra diálogo durante tanto tiempo nos descubre ahora que no ha habido conversación oficial con el presidente del Gobierno Navarro desde hace 13 años, lo que a uno le hace dudar de su condición de persona válida para el puesto y de la de todos aquellos que formaron su gabinete. Veamos, no hablamos de hablar con el gobierno de Georgia o de Bielorusia, no, hablamos de hablar con los vecinos, limítrofes, aquellos a los que gustaría ver también exhibiendo su condición de vascos, aquellos que sufren reclamaciones por parte de los vascos hacia su territorio, con la aspiración o ilusión de gran país, y ahora resulta que los lectores y votantes nos enteramos por la prensa de que el diálogo a alto nivel, en plan reunión institucional no ha existido, no ha habido ni dos ni tres, ni siquiera una, cero reuniones. Patxi López, escasos días en el puesto, lo ha hecho, presentarse a los vecinos, un saludo, aquí estamos, para lo que salga, para lo que sea necesario. En fin, diferencias notables, apreciables, para bien en unos casos, para mal en otros, seres humanos, con incoherencias, ocultas, públicas, así son ellos y así somos nosotros, sólo que nosotros no manejamos los hilos, el futuro, el bienestar social, la seguridad, etc. Por favor, que alguien se lo diga por si no se ha dado cuenta.

fiesta

Una marea humana recorre el centro de Madrid. Música, humor y mucho baile. La semana del orgullo gay alcanza su punto culminante la tarde del sábado con la gran parada que atasca el corazón de la capital, no de coches, sino de personas. Ávidas de diversión, anhelo infinito de fiesta, suena la música de Alaska, A quién le importa, lo que yo haga, lo que yo diga, y la música se para, que siga el público con el estribillo, que parece que el autobús se va a caer de tanto bote. Yo veo muchas ganas de pasarlo bien, se ve mucho amor, veo ganas de olvidarse de todo por un rato. Una carroza se llama “me da igual”. No sé a que se refiere, quizás a lo que piensen los demás, a los que quieren llevarse la fiesta de las calles. Se la podrán llevar, pero siempre habrá lugares donde seguir disfrutando de la libertad, donde seguir cantando a quién le importa.

el soñador

Los sueños de los humanos no cambian de un día para otro, ni aún que pasen cien años. Las ilusiones se mantienen, los "deseos de escapar lejos" cuando uno se siente encajonado, la frustración de ver que "en el extranjero todo es igual", es "ridículo mirar por las ventanas", intentando buscar no se sabe qué. Seguimos compartiendo el "anhelo infinito de una vida distinta, rica, y de un amor grande y poderoso". El protagonista lo busca con denuedo, cree tenerlo detrás de una ventana, no se da cuenta de lo que tiene a su alrededor, porque no acepta la realidad, tal y como es.
Van a pasar cien años desde su publicación y podría haber sido escrita ayer. Es nuestro sino, el buscar la eterna felicidad de un instante, de un momento de gloria, de un beso o de un recuerdo. Todo vale en su busqueda.

El soñador (Wladyslaw Reymont) 1910

fin de curso

Acaba el curso, todos para casa, unos a descansar, otros a lo mismo, pero con tareas pendientes, todos cansados después de la batalla, unos, los más esforzados, será por eso, por el esfuerzo, para los otros, los menos esforzados, recordad que la pereza cansa y embota los sentidos. El verano, largo y caluroso, punto de inflexión para pensar. Me dirán unos, por favor, no me hable de pensar, quiero descansar, mente en blanco, no quiero saber nada de nada, que el mundo gire para donde quiera, que no me interesa lo que pase. Y yo te contesto, acostúmbrate a pensar y reflexionar, ese acto voluntario y libre que no te ofrece la libertad pero que te hace libre para decidir, para elegir como quieres encauzar tu vida y para encontrarle un sentido a tu existencia.
Un comentario final, el modelo finlandés de educación, admirado y respetado, no parece tan complicado ni difícil de entender. Una charla de la embajadora de Finlandia, invitada al tuto, no ofrece milagros ni fenómenos paranormales. No hay extraterrestres, no son genéticamente más listos, son seres humanos, mondo y lirondo. Pero estos seres humanos parecen haber asumido un sentido de la responsabilidad especial, parece que les gusta el esfuerzo, algo llamado el sentido del deber, encuentran la motivación no sé donde, pero la encuentran, y como dice una alumna, mi profesor “siempre parece feliz”. Todo ello, macerado por algo, interiorizado por la población, que se llama “igualdad de oportunidades”, me genera envidia.
Que ustedes descansen y piensen bien, yo prometo no hablar del tuto hasta Septiembre.

prójimo nuestro

Ciertas noticias me llevan a gritar. No sólo es un negocio traer a los grandes fútbolistas a nuestra sociedad, el remedio contra la crisis. También los protagonistas encuentran alguna ventaja. En concreto, la letra pequeña del periódico dice que cotizan a Hacienda el 24%, en vez del 43% que cotiza un nativo con similar sueldo millonario. Mis oídos están hartos de encontrar a mi alrededor personas que despotrican contra el humilde extranjero, ese que nos quita el trabajo, asalta nuestras casas y ocupa nuestros parques hasta el amanecer, hartos de drogas y alcohol. Harto estoy de oír la palabra nuestro. Qué dificil es oir un comentario elogioso sobre su capacidad de trabajo, un halago a su sacrificio, al trabajo bien hecho y mal remunerado,...Viva la diferencia. Estoy harto de que la raza sea una diferencia, aunque como usted bien sabe, para lo que se quiere. Al deportista de élite se le trata bien, con excelencia, da igual su color, hipocresía descarada y descarnada. Dirán que es que son muy educados, generan infinita riqueza, que ellos mismos recogen y no se meten en líos por las calles.
¿Cuanto habría que haber pagado a Vicente Ferrer por su labor? Y como él a tantos otros. Que responda el ignorante de Florentino Pérez, perdon por el adjetivo, pero es que le devuelvo el calificativo que me dedicó a mí y a miles de personas más por tachar sus fichajes de inmorales.
Para terminar un eslogan, menos Florentinos y más Vicente Ferrer.
DEP Vicente Ferrer, ejemplo de Amor a nuestro prójimo, sin diferencia.

relatos

Leer a Faulkner te puede dejar con un escalofrío, ese que se siente cuando la emoción ha alcanzado el umbral, tu personal umbral para vibrar y sentir que lo oído, visto o leído está fuera de lo común o es especial. Esa corriente de placer te recuerda también tu limitación. Esa que no te permite subir ochomiles o que no te deja escribir como él, formas diferentes de muros infranqueables y humanos. Relatos escritos entre 1931 y 1955, de finales oscuros a veces, cortantes otros, finales que parecen dejar abierta una continuación que nunca llegará. Antológicos unos cuantos; si no tiene todo el tiempo del mundo para leer, busque y lea Retrato de Elmer, y después de las 30 páginas escuche a su cuerpo.
Relatos. William Faulkner (1997)

monumentos

Altiero Spinelli, político italiano, uno de los "padres" de la Unión Europea:
"El país en el que es hermoso reconocerse es el que está hecho de conductas, no de monumentos".

cortina

La mano que mece la cortina es invisible. Hacia dentro y hacia afuera, la invisibilidad convierte en mágica la escena. Apenas se escuchan unos susurros, roces de tejidos suaves que rompen el silencio de la tarde, aromas desconocidos ahí afuera, restos de tarde, luces que se encienden y manos que no aparecen. La mano que mece la cortina está hecha de pequeñas hadas, seres vivientes invisibles, que chocan entre sí, y que a cada choque estallan en carcajadas, risas que generan minúsculas cantidades de energía que se acumulan para mover el aire, viento suave y calmado. No se escuchan las risas, sólo se sienten, el ulular de la tarde apaga sus voces. Se cansarán pero volverán. Se juntarán de nuevo, deseosas de jugar, hadas invisibles, pequeños seres, la primavera os debe el viento, el verano os condenará, el movimiento cesará, dormitareis, ya inconscientes, esperando que el calor se vaya, esperando la oportunidad, la mínima, para salir a jugar y a reír, la de alumbrar movimientos, la de saciarse en la tarde que precede a la noche.

crisis

En plena época de crisis, aunque las noticias hablan de que muchos equipos de fútbol de primera y segunda están mal económicamente, no se ve que ninguno abandone la actividad. Parece fácil gestionar el dinero ajeno, incurrir en gastos desorbitados y decirle a los acreedores que esperen. Se habla de 3450 millones de euros de deuda global en el fútbol español (700.000 de ellos con Hacienda). Intente usted no pagar a Hacienda y dígame meses más tarde si sigue viviendo en el mismo sitio. Interés social, eso es lo que parece que hace que sobreviva un fenómeno que va en contra del sentido común y en contra de los tiempos. No hay ERE’s en el fútbol, no hay despidos, no hay bajadas de sueldo. Todo lo contrario, se anuncian cantidades desorbitadas en fichajes. Llega el ser superior anunciando el resurgir de la ilusión madridista. Todo a base de millones, inmoral a todas luces, ya nadie se acuerda de la moralidad. No veo ruedas de prensa solidarias con los parados. No veo declaraciones públicas de austeridad. No, esto es otro mundo, alejado del maldito control de esas empresas que despiden trabajadores aún teniendo beneficios. Y si hay problemas, el interés social movilizará a las instituciones públicas. Todo por salvar al equipo del pueblo, ciudad o comunidad. Todo por salir en la foto. Todo a cambio de lucir banderas y escudos, orgullo del pueblo o nación. Todo con el dinero que le niegan a los servicios públicos. Claro que los que tenemos la culpa somos los espectadores, que buscamos dioses para sustituir a los que nos enseñaron y en los que ya no creemos. Encontramos dioses enfundados en camisetas, blancas y de colores, que nos hagan olvidar lo absurdo que puede llegar a ser esta vida, que nos hagan ser parte de esa masa que aplaude al próximo y blasfema contra el rival, que se juega la vida en cada partido, que llora la pérdida, que vibra en la victoria. Identificación absurda, roja, gualda o albiazul. Los dioses están llegando, por lo menos a Madrid, su amigo, el ser superior, los está llamando. Oiga, y a mí me gusta el fútbol, qué dirán los que lo odian.

missie

Las dos fotos retratan a la misma persona con una diferencia de seis años. El ser humano envejece a cada paso que da, pero biología aparte, hay algo más en el segundo retrato que parece huir de la escena. La mirada se ha transformado, ya no es esperanzada y abierta. Ya ha visto demasiadas cosas, ha convivido con el mal, con la muerte diaria, con los bombardeos incesantes sobre Berlín, con los sótanos que no dejan dormir, con el humo y el olor a gas, con el hedor de la muerte invisible, sepultada bajo escombros, con el hedor de los heridos cuando trabaja de enfermera al final de la guerra. Aristócrata rusa que encuentra trabajo en una Alemania gobernada por la locura, amiga de algunos integrantes del círculo que intentará matar a Hitler el 20 de Julio de 1944, Missie verá cómo muchos de sus amigos serán perseguidos y ejecutados tras el fallido intento. Ella misma teme por su integridad. Sobrevivir es sinónimo de fortuna, de no estar en el sótano equivocado o de no volver al punto donde te esperan. Puro azar, Missie consiguió salir con vida, casarse con un oficial norteamericano y continuar viviendo. No hay alarde literario, hay hechos, contados cual relato informativo, hechos duros, pareciera que la autora creara un inmenso vacío entre ella y su escritura para no volcar toda la rabia o todas las lágrimas sobre el papel, pero sin evitar que su mirada se entristezca a cada paso.

María “Missie” Vassiltchikov, Diarios de Berlín (1940-1945). 1985

roland garros

No me gustan los deportistas que se quejan, inventando excusas cuando las cosas van mal. El deporte no debe de dejar de ser aceptación de la norma básica de que unos ganan y otros pierden. No me gusta que los que rodean a los protagonistas también se quejen, incluyendo entrenadores, managers, … Dice el manager de Nadal que el público de Roland Garros es estúpido. Creo que se equivoca porque quién generaliza suele errar. Lo que yo no soporto de Roland Garros no es que no apoyen a Nadal. Lo que no soporto son los aires de grandeza de algunos de aquellos que se sientan en las primeras filas y palcos, aquellos que exhiben sus mejores galas, con trajes impolutos, sombreros y joyas, demostrando año tras año que sólo ellos pueden estar ahí para pagar la entrada. Ostentación que me recuerda a las infinitas entregas de premios que pueblan la tierra, tipo Oscar de cine, Goyas españoles, no sigo. Glamour le llaman unos, trajes de diseño, bellezas, modelos a seguir, simpatías infinitas, vaya problema es ser feo y pobre. Para ellos no hay finales en Paris ni pasarelas en Madrid. Nos quedará el ejercer de palmero en ambas, viendo la tele claro. Empecé hablando de quejas. Esto no lo pretende ser. Esto es la constatación de una realidad que a veces es sinónimo de pan y circo, de desvíos de atención, de no poner nuestro foco allí donde merece la pena, de desidia mental. Para postre, luego vamos y no votamos en masa. Pues eso, que cada palo aguante su vela.

sobre la mudez

El líder iraní, Alí Jameneí, ha declarado lo siguiente tras el discurso de esta semana de Obama en El Cairo: “Las palabras y los discursos no producen cambios”. Que le pregunten a un mudo la revolución que supondría en su vida poder hablar la palabra. O mejor, que les pregunten a los disidentes iraníes que son prisioneros del estado, precisamente por hablar. La palabra es el origen de todo, primero idea o pensamiento, después, hablada o escrita, difundida a los cuatro vientos, interiorizada por multitudes, motor de cambio. Quizás lo que le duele a Jameneí es verse derrotado precisamente por la palabra, que aunque sea en diferido, ha llegado a millares de hogares de su país. Quizás se acaba su discurso oscurantista y dictatorial. Quizás ha descubierto la superioridad moral en su teórico rival. Quizás él también debiera enmudecer de vez en cuando o de tarde en tarde, para dejar hablar a su pueblo.

entre hastíos y repartos

Llega la hora de las elecciones europeas. Y con ellas las promesas de cambio. Y con ellas la decepción en los votantes. Entiendo al posible votante que no quiere acudir al colegio electoral. Entiendo su hastío y su enfado por recibir más de lo mismo durante la campaña. Pero no lo comparto, votar es lo único que nos queda aparte del pataleo. Y el pataleo vale para poco. Así que si alguien lee esto antes de las ocho horas de la tarde del domingo 7 de junio, acuda a votar. Su conciencia y su corazón se lo agradecerán. Usted habrá dejado hecho parte de su trabajo de ciudadano. Decía que entendía el hastío porque los titulares de la campaña entre los dos grandes se deslizan a veces hacia el esperpento. Sobre los grandes temas se suele pasar de puntillas. El periódico El País expone gráficamente el gasto sanitario por habitante en Europa. No salimos bien parados. A la cola de los grandes de Europa, ahí es donde se encuentra España. Eso explica lo que sucede diariamente en nuestros hospitales, con colas para todo, citas, operaciones, diagnósticos y demás. Un ejemplo real de hace poco, visto y oído de cerca, dos meses y medio para un scanner, prueba de diagnóstico clave para quizás llegar a tiempo a salvar la vida. Los dos puntos claves para la mejora son una mayor inversión y una mejor gestión de esta. En cuanto a la gestión, no creo que seamos menos espabilados que los que nos rodean. Así que centrémonos en la inversión, la que parte de un fondo común de ingresos que hay que repartir. Ahí está la clave, en el reparto, o quizás antes, en el dibujo o en la foto global de lo que queremos para el país, para la autonomía, para la ciudad, etc.… Por ejemplo, aquí tenemos una extraña obsesión por organizar grandes eventos deportivos, demasiado a menudo. Buscamos con ahínco mundiales, europeos, olimpiadas, creando, entre otras tantas cosas, instalaciones que sabemos positivamente que luego no son accesibles al gran público. Gastamos dinero en visitas, presentaciones y grandilocuentes cenas para convencer a los insobornables jurados, que no acompasan el ritmo de austeridad obligada que acompaña a tantas familias. Por si fuera poco, nos vamos de maniobras a Santander para celebrar el día de las fuerzas armadas, desplazando a miles de soldados allí. No importa el gasto o no parece importar. Celebre usted la festividad de otra forma, más austera. Son sólo un par de ejemplos, habría más, con tendencia al infinito. En algún momento de mi vida me he perdido algo, algún discurso, posiblemente, donde explican que palabra y obra no es obligatorio que vayan de la mano. Por favor, vote.

equilibrio

Al final, gracias a un amigo, apareció la convocatoria de huelga de la que yo desconocía su existencia. El objetivo de la protesta es la mejora de la educación pública. Yo apoyo la mejora de la educación pública, quiero que se convierta en la garantía de la igualdad de oportunidades para los primeros años educativos (afortunadamente, según los últimos estudios, la educación universitaria pública gana por goleada en calidad a la privada, excepto el feudo navarro del Opus Dei. Por cierto, para la reflexión, alguna enseñanza se podrá extraer de ahí, ¿no?) Pero el problema es que muchos no van a llegar a disfrutar de la calidad de esa educación superior porque el camino tiene trampas, baches y socavones donde caen nuestros hijos y de donde a veces no se puede salir. Efectivamente, está garantizado el derecho a la protesta, pero hete ahí que al final, el que más sufre los embates de la protesta es el propio alumno, que pierde horas de clase, que sumadas a las perdidas por otros conceptos le hacen al final caer en la confusión y sacar una idea global de descontrol en su educación. Debemos trabajar para encontrar el equilibrio que permita seguir intentando educar en calidad, a pesar de los pesares y a pesar de lo que nos niegan los que mandan. Equilibrio entre acción y reacción, entre protesta y logros, entre protesta y efectos no colaterales, sino frontales. Equilibrio para no alterar el funcionamiento de lo que yo considero un servicio público básico. Equilibrio para encontrar otras fórmulas de protesta, por ejemplo, siempre nos quedará la urna, aunque las proyecciones apunten a más de lo mismo en la Comunidad de Madrid (habrá que movilizar a los que nunca votan). Me reafirmo, la educación interesa menos que proclamar a Madrid sede olímpica, y en resumen, equilibrio para que los niños no pasen a engrosar las filas de los que piensan que lo público es malo. Dice la web que lo sabe todo que la famosa huelga a la japonesa, “daño” a la empresa creando un exceso de producción, es una leyenda urbana. Sea lo que sea, a veces sueño con mundos utópicos donde seamos capaces de “morir en el intento” haciendo huelgas japonesas, dejándonos la piel en nuestro trabajo, contra viento y marea. Imagínese usted que por un día TODOS ponemos nuestra mejor sonrisa y toda la piel en el asador y como consecuencia, todos nuestros “públicos hijos” aprueban, los públicos presentamos mejores expedientes en selectividad y los niños despiertan al ansia de conocimiento, al ansia de ser ciudadanos de verdad, de esos que están comprometidos con la sociedad, etc.,…, imagine por un día que encontramos el equilibrio que nos permite dedicarnos en cuerpo y alma a ellos, pensando que son el futuro. Somos adultos los que estamos en la batalla, y los adultos tenemos un problema, inherente a nuestra condición, hemos vivido mucho, llegan años en los que a muchos nos empiezan a faltar las fuerzas, no tanto físicas como de espíritu, se agolpan las desilusiones por doquier, sinónimo de ausencia de ganas, de motivación, de esfuerzo, todo lo contrario a luchar hasta la extenuación, a proseguir el camino,…. No seré yo quién arroje la toalla, al púgil todavía le queda resuello.

subvertir

La sección "para no olvidar" no aportará nada a lo que otros dijeron, frases para no olvidar, para que pasen de generación en generación, de unos a otros, que pervivan cuando nadie de los que estamos estemos; necesarias porque son frases de esperanza.
Ignacio Ellacuría, asesinado hace veinte años, se convirtió en presencia incomoda, denuncia constante del abuso del poder. Ahí va su frase:
"Sólo utópica y esperanzadamente uno puede creer y tener ánimos para intentar con todos los pobres y oprimidos del mundo revertir la historia, subvertirla y lanzarla en otra dirección".

delito de hospitalidad

Prueba superada. Ya no será delito el ser hospitalario. El gobierno de España acepta algunas recomendaciones de los órganos judiciales y hará cambios en el nuevo proyecto de ley de extranjería que presentará al congreso,…, dar cobijo al prójimo seguirá siendo nada más que lo que es, un inmenso acto de humanidad.

soñó

Al acabar el camino, el paseante se encontró al borde de un precipicio. Asustado, dio un paso atrás y retrocedió por el único camino posible, sobre los mismos pasos, cabizbajo y dormijoso. Se paró a un lado y se recostó contra unas rocas. Solía rezar antes de dormir, ya no, ya le habían abandonado las ganas de ascender a las alturas en busca de consuelo. Ya se había acabado su descarga emocional. Se sintió desamparado y se durmió. Soñó que llegaba de nuevo al borde del camino. Soñó que daba el paso definitivo y caía libre hacia el abismo. Soñó que un ángel le agarraba antes del impacto y que lo llevaba de vuelta a tierra firme. Se acordó de que no había rezado para pedir la intercesión de nadie y se sintió como un desagradecido. Tras el sueño, su mente despertó y se encontró rodeado de gotas levemente ruidosas que delataban a una lluvia serena y firme. Sintió frío y se levantó. Tiritaba, ya el sueño le había abandonado. Miró a derecha e izquierda. Atisbó el final del camino y el principio de otro, y no supo qué elegir.

perlas tras el silencio

Me es difícil quedarme callado cuando parece que las brújulas se han vuelto locas. Los campos magnéticos deben de estar estos días revueltos o a lo mejor es que lo han estado siempre. Se suceden hechos, dentro y fuera del tuto. Dentro, miércoles, 20 de Mayo. Una profesora se presenta en clase de cuarto de la ESO y dice que hoy hace huelga. Parece ser la única en todo el edificio. Varias lecturas. Los alumnos se quedan solos, sin sustituto/a. Nadie ha avisado con antelación. Nadie da explicaciones. El resto de profesores sigue dando clase. Google no aclara qué huelga había ese día. Nos enteraremos próximamente.
Fuera del tuto salta la noticia, ordenadores para todos, la digitalización de las aulas, la panacea universal. Considero que no es estrictamente necesario. Demando inversión, pero de otro tipo. Me suena a cortina de humo, que tapa la realidad. Grandes aparatos que van a ordenar, de ahí su nombre, las cabezas de los alumnos. A mí me parece una broma. Cuando no sabemos qué hacer, acudimos a las máquinas, ganamos tiempo, escondemos la realidad por un rato. Pero no se olviden, la solución a las grandes preguntas siempre estará en las personas, y sobre todo, en los grandes maestros.

pasillo

La vida como proyecto de futuro parece acabar en un pasillo, recorrido en pasos cortos e inestables, pasillo que finaliza en un ventanal que deja translucir la luz, no el ruido, que deja pasar la vida diaria, las calles conocidas, el trayecto mil veces recorrido, los recuerdos inagotables, pero que silencia ese mundo para el espectador que vislumbra el alejamiento de una vida que no sabe cómo recuperar, que se aleja como los minúsculos peatones del fondo. Laberinto infernal, el pasillo se puede recorrer con total libertad todas las veces que uno quiera, pero no permite ser abandonado.

palmas, palmitas

En la investidura de Patxi López como Lehendakari del Gobierno Vasco sorprende la frialdad con la que la oposición recibe el acto. Nulos aplausos, postura hierática ante su nuevo presidente, el de todos los vascos. Desde muy pequeños los seres humanos aprendemos a aplaudir, empezamos por imitar a nuestros padres al ritmo de palmas, palmitas, que viene tu mamá. Después seguimos imitando, y las alegrías las celebramos con gritos y palmas. Nos iremos soltando poco a poco y aplaudiremos en clase, en las actividades deportivas, aplaudiremos el trabajo bien hecho y el humor. Aplaudiremos con el corazón cuando el amor nos alcanza. Todo para llegar a ser adulto y volvernos cicateros y rácanos en el ejercicio del aplauso. Será la envidia, será que se han vuelto niños por un día y se han enfadado, cerrando la boca en gesto de disgusto. Ante todo, los que no aplauden se han olvidado de la buena educación. Por cierto, en la anterior investidura, cuando la situación era la opuesta, también se produjo este hecho, así que desgraciadamente, parece que son todos los que tienen que aprender a respetar el voto del pueblo y felicitar con un sencillo aplauso al elegido.

el diablo rojo

Son los votantes quienes eligen a sus gobernantes, pese a quien pese. Esta es la primera lección que debería enseñarse en los colegios a los niños cuando se les habla del concepto de democracia. A unos más que a otros les cuesta aprender. Si todo sigue su curso, hoy cinco de Mayo, Patxi Lopez será lehendakari del Gobierno Vasco. La historia cambia de signo gracias al pueblo. Unos le echan la culpa a la justicia, por evitar que las candidaturas amigas de la violencia se presenten. Esto es higiene democrática, limpiar y dar brillo a unas reglas de juego que todos deben de aceptar. Otros que protestan, los desalojados del poder, quizás teman que pasados cien o trescientos días, el pueblo piense que tampoco se vive tan mal con el cambio de gobierno, deslegitimando el miedo, los malos augurios y la presencia del diablo vestido de rojo por las calles. Desgraciadamente, Euskadi ya sabe de la presencia del diablo en sus calles desde hace muchos años y la mayoría sabe ponerle nombre. Mucha suerte, Patxi.

para tí

Hoy, cinco de mayo, millones de historias de amor alimentarán el planeta. Historias que sostienen la vida a base de amor que fluye en relaciones de todo tipo. Millones de historias o gotas de agua que forman un océano gigantesco que lucha contra viento y marea. Están las historias olvidadas, las que han sido, de aquellos que ya no están, las que son y las que serán. Cada historia parece única para los amantes, única y especial. Nuestra historia, la tuya y la mía, es una más, pero es la nuestra, perfecta e imperfecta, llena de matices, con luces y sombras, abierta y oculta, ejemplo para algunos, la que te da escalofríos y te hace llorar a la vez, la que hace que los sentidos se aviven, la que ríe y sueña, la que continúa cada hora, la que se acostumbra al paso de las horas, la que parece madurar en cada primavera. Nuestra historia sigue su curso, incompleta, lista para llenar días y semanas del futuro que viene.

los madison

No son de ayer, llevan ya unos años intentando abrirse paso en el panorama musical, algo complicado lo de llegar al gran público, sobre todo cuando tu especialidad toma el nombre de “americana”, mestizaje inmenso de pop, rock, country y más, apoyado sobre dos grandes guitarras, un bajo, teclados y batería. La música en directo no tiene parangón y más cuando suena bien de verdad. Los Madison en concierto no desmerecen, todo lo contrario, agrandan su calidad. Una sala llena, con público heterogéneo en edad, seguidores que conocen sus letras y gente que quiere escuchar buena música. Una voz particular, entregada durante 80 minutos ininterrumpidos para dejar huella. Un disco en el mercado y otro que saldrá si los hados se juntan. El primero lo puede usted descargar gratuitamente de www.losmadison.com. Pero de verdad, si quiere sentir algo más, esté atento al próximo concierto. Tampoco va a tener que empeñarse para ello. En este caso, seis euros tuvieron la culpa, me parece hasta poco.
Los Madison actuaron el 1 de Mayo en la Sala Galileo Galilei de Madrid.

en el aire

Es difícil esconderse en el aire, al revés que en tierra, donde los niños que gustan de jugar al escondite desaparecen para aparecer de nuevo, riéndose de la vida y del buscador.
Salvo que haya niebla es difícil que alguien no te vea cuando desciendes en un paracaídas en plena guerra, da igual que sea de noche, alguien dará la voz de alarma y sonará el disparo, los disparos que agitan piernas y cuerpos, antesala de una muerte que te alcanza más cerca del cielo. Durante el día D, 6 de Junio de 1944, o lo que es lo mismo, durante el desembarco de Normandía, se produjeron estas escenas y muchas otras que sembraron las playas y campos de la costa Normanda de cadáveres. Restos de seres que en los minutos u horas previas se preocupaban por nimiedades, aquello que constituye la vida, como por ejemplo, comer, alimentarse de cara al asalto, verificar que las raciones de campaña están en su sitio, latas que nunca se abrieron en muchos casos. Será verdad lo que dice el poeta Miguel Hernández de los soldados republicanos de su batallón, en plena guerra civil española, “no se sabía que cosa era la muerte en realidad, y el enemigo hallaba abundante pasto para su ira en los cuerpos de los milicianos, ingenuos y generosos”,…. Pero yo me pregunto que quién puede tener hambre en una situación así. Es imposible ponerse en su lugar, pero mi empatía me lleva a sentir únicamente miedo; pánico en la piel de aquellos que no pudieron ni flirtear con el escondite.

El desembarco de Normandía, los días previos al día D
David Stafford 2004

cambio

Nos pasamos la vida pidiendo el cambio, el cambio que transforme el mundo, y ya lo han dicho y vivido muchos compañeros de viaje antes que nosotros, cámbiate a ti mismo antes de nada. Eso cuesta tiempo, que no dinero, por eso es ideal para los tiempos de crisis. El tema, como todo en la vida, es querer, desear y anhelar cambiar, y a ser posible para mejor.
La pena es encontrarte gente que dice que se mantiene inalterable, cual compartimiento estanco, donde nada entra ni sale, negando el cambio personal, cuando negarlo es negar la propia vida y negar la vida es morir de inanición. Cambiamos en cada despertar, en cada amanecer y en cada anochecer, cambiamos cuando escuchamos al otro, cuando asistimos mudos a un espectáculo o cuando hablamos a nuestros hijos. El problema es no aceptar el cambio, no aceptar que no somos como hace veinte años, pero nadie se suele acordar del pasado, sí de cómo era, hay fotos, pero no de lo que pensaba exactamente sobre ciertos temas o de cómo reaccionaba ante ciertas cosas, será bueno darle gracias a Dios por esta amnesia.
Trisha Meili practicaba deporte por Central Park en Nueva York, hace 20 años, cuando fue brutalmente violada y golpeada. Con lesiones cerebrales, le costó engancharse a la vida, tanto que tardó catorce años en hacer pública la relación entre ella y esa noche de la que la amnesia la ha apartado. A la pregunta de si su vida volvió a la normalidad, responde hoy en día que “la recuperación nunca se para, siempre estamos cambiando”. Lo normal es el cambio, lo anormal es no reconocerlo.

estado del arte

El padre se transforma en testigo por una tarde. Asistente a una reunión de clase, se sienta en las duras sillas de madera que nuestros hijos utilizan todos los días. Me levanto con dolor de riñones, será la edad. La clase es estrecha, la pizarra sigue siendo verde, hay algunas pintadas o graffitis en alguna pared, afortunadamente hay mucha ventana con mucha luz que deja traslucir un cielo azul y sonidos lejanos de ladridos. El techo muestra pegotes de papel cual estalactitas a punto de caer. Los suspensos tienden a infinito. Parece algo asumido. La culpa según uno de los tutores se la podemos echar a la desidia general que invade la sociedad que nos ha tocado vivir, donde la cultura del esfuerzo no vende, sojuzgada por televisión basura y por entretenimientos que proporcionan placer inmediato. La paciencia se ha perdido. La carrera de fondo no le gusta a nadie. Los resultados a largo plazo quedan muy lejos. A esas y a muchas otras causas me apunto yo, aunque creo que la desidia tiene apellidos, y ahí cabemos todos, todos menos el maestro armero, el saco de las lamentaciones; todos los que habitamos esta sociedad a la cual parece no interesarle la educación como prioridad absoluta, por encima de todo. Nos pasamos la vida hablando del tema, por lo menos hasta que nuestros hijos pasan a la vida laboral. Luego nos olvidaremos y hablaremos de otras cosas. Yo voy a guardar silencio de momento. La solución la conocemos pero no nos da la gana aplicarla, empezando por los que gobiernan. Hablo de una educación pública acosada más o menos por la privada o concertada, según quien dirija las autonomías. Como siempre, el dinero manda y pone piedras en el camino. Para unos son chinas, para otros pedruscos y para otros, inmensas montañas que nunca escalarán. Se quedarán al otro lado, maldiciendo la famosa igualdad de oportunidades, esa que se da a medias. Pido un comité de sabios para la educación y un gran pacto nacional. Pero no, vuelve el partidismo y la confrontación, por allí aparece la religión, por ahí aparece el dinero que sirve para discriminar y como resultado obtenemos ghettos educativos.
Si a alguien le interesa lo que vendrá en el futuro, le digo que visite mi blog. El silencio me persigue y está a punto de alcanzarme. Decía Azaña que “Si cada español hablara solamente de lo que entiende, habría un gran silencio que podríamos aprovechar para el estudio”. Me apunto a ese silencio, el mismo que se respira cuando la tarde no ofrece respuestas al gran problema de esta sociedad, a esa prioridad que nunca sale en las encuestas. Seamos serios, a la mayoría, esto no le interesa. Será que no tengo paciencia.

repetición

Sé que me repito. Me paso la vida repitiéndome, pero es que los problemas también se repiten, empezando por esa manía que tienen algunos niños y jóvenes de sumarse a la indisciplina, esa que no suele llevar a nada, sólo un hito en el camino para llegar a la categoría de adultos indisciplinados que no pueden someter su vida a pautas y órdenes precisas que garanticen una mínima estabilidad.
No todos los niños indisciplinados acabarán así, ni mucho menos, pero las papeletas aumentan. Quizás no sea indisciplina el dormirse en clase. Quizás el niño tiene sueño porque no ha dormido bien o lo suficiente. Lo cierto es que cuando duerme sus sueños en clase, algunos, en vez de despertarlos, los dejan dormir. Compañeros y profesores. No ronca, la molestia es mínima. Hace ya muchos años, se vendía un método para aprender inglés mientras se duerme. Por cierto, todavía intentan engañar a alguno. Si fuera tan fácil, todos sabríamos no sólo inglés sino todas las lenguas de este mundo, las muertas y las vivas. No sólo eso, lo sabríamos todo. Que le pregunten al alumno dormido mientras alguien explicaba ecuaciones o lo que fuera. Creo que las incógnitas le saldrán por las orejas. Aunque puede que lo que nos pierde sea la falta de interés, no queremos saberlo todo, algunos no quieren saber nada. Será eso. No sabemos explicarles a los pequeños para qué sirve estudiar. O como dice un testigo, ¿quién inventó la vida?, unas horas antes de acabar sus vacaciones. ¿Quién inventó esta vida, de esfuerzo y sacrificio? Será eso, no sabemos explicarlo, y cuando lo intentamos un poco, muchas veces nos damos de bruces con muros como esos que intentan flanquear los caballos en el Grand National, y de vez en cuando vemos vidas que cabalgan solas porque el jinete se quedó ya hace algún tiempo por ahí tirado, viviendo sin vivir o viviendo sin saber.