jardín

De esos libros donde cabe de todo y donde la vida de la protagonista parece dar bandazos acosada por las desgracias y bendecida por el amor. Todo a su tiempo, mujer sevillana que más allá del jardín no acabó de salir, de vida convencional y rutinaria hasta que todo se agita y se rompe porque cumple años, porque llega la madurez y la transición, y además de eso vienen los cambios, no buscados, y las circunstancias que quitan y ponen, para llegar finalmente a donde nunca hubiera imaginado.

Más allá del jardín. Antonio Gala. 1995

laberinto

No sé cuando me metí dentro de este laberinto de difícil salida, si en la noche a media tarde o antes de que apretaran el botón de encendido de las luces que rompieron la oscuridad y alguien gritara feliz navidad a falta de más de treinta días, estamos locos, y me dejara sordo ese grito y también el estruendo de las masas consumidoras que compran para usar y tirar y para sumar basura a un mundo ya de por sí desbordado. Ahora que a media tarde las noches llegan de golpe también llegan los miedos y los misterios, y aparecen las sombras en calles tan oscuras que viene un escalofrío antes de encontrar las luces de los locales donde se come y se bebe, aislados de todo. Siempre hay mañanas después de las noches en las que un gato reposa o un perro ladra o aúlla o mira, ser sordo me impide saber si emite sonidos aunque mueva el cuello o lo estire o abra los ojos para decirme algo. Es entonces cuando sobre el papel acorto el cuello para que las palabras quepan y hago locuras de ida y vuelta intentando salir del laberinto con un hilo de color naranja, y es que nadie me explicó cómo.

lugar

Ella y su padre, él visto por la memoria de la hija. Y la escritora duda sobre la forma de plasmar esa vida para decir finalmente…

“Escribir de una forma llana es lo que me resulta natural”.

Y así crea un libro preciso con la emoción que trae el recuerdo de encuentros y desencuentros.

El lugar.  Annie Ernaux. 1983

conversaciones

Hay conversaciones que acaban en congoja, otras acaban en tablas y es que el peluquero no entiende el castellano así que hace su trabajo en silencio, nació en Casablanca. Otras parecen de otro mundo y es que hay muchos mundos que conocemos a medias aunque allí habiten personas que parecen como nosotros. Las hay sobre visitas al cementerio donde las flores ya se habrán marchitado y los buñuelos y muchos huesos se habrán digerido. Hay más, charlas que se quiere llevar el viento que no acierta a llevarse sólo lo malo y a los malos, hay más palabras con alguien que siempre vendió zapatos, emigrantes que puede que recuerden también la mano que pintaba las paredes o los papeles y el puente que cruzaban. Los árboles también hablan a su modo y los que tienen que pintar de otoño lo hacen. La doctora habla sobre transiciones y cristalinos, es por la tarde antes de que llegue la noche donde un imbécil habla solo, y chilla cuando está solo. Tiene el germen de la locura dentro.

Irlanda

Primera novela de la autora, empieza bien, jóvenes de vacaciones, una pérdida, el verano, los sentimientos, pero a medida que transcurren las páginas la historia se llena de otras cosas que le quitan atractivo y que la llevan a una deriva no esperada.

Irlanda. Espido Freire.1998

noche

El sonido de la radio que hace ruido me llega por teléfono en el día después de la noche que atrasó los relojes.

Son colores en las piernas, de tono oscuro a tono más oscuro.

Y palabras que cambian del olvido al recuerdo.

Ella me llama en la madrugada de la ciudad del norte. Estoy en la calle oscura.

preguntad

Es bueno para la salud mental no escuchar a Pablo Motos, me sorprendo a mí mismo en un momento de zapping oírle disertar sobre el destino y decir que las cosas suceden cuando tienen que suceder. En fin, con la que está cayendo, o con la que siempre cayó, ¿cómo se puede ser tan majadero?, que le pregunte a los niños de Gaza o a los inocentes hambrientos o a la chica que ayer fue aplastada por un árbol. El problema de escuchar es que luego hay que vomitar lo escuchado y eso deja mal sabor de boca, como cuando Urkullu dice que no acudió a la jura de Leonor porque Euskadi es contraria a la monarquía. Pero ¿le has preguntado a los ciudadanos vascos? Ese es uno de los problemas de los políticos, unos cuantos papeles en una urna les dan poderes para cuatro años. Y lo que opine el pueblo en el día 567 de la legislatura es lo de menos, nuestra opinión es insignificante, así que vale todo, valen los giros de pensamiento, los cambios de opinión, el equilibrismo insostenible, que pregunten, que nos pregunte Sánchez por la amnistía, que nos pregunte Ayuso a los madrileños si estamos de acuerdo en que Madrid sea la comunidad que está en el furgón de cola en cuanto a gasto por persona en sanidad pública o en educación pública, que nos dejen expresarnos, que ya vale de aferrarse a los cuatro años, que mecanismos hay para hacerlo, preguntas concretas que se pueden responder desde casa, a distancia, desde esos aparatos del demonio, con respuestas que sean vinculantes, con respuestas que cambien el paso, que hagan dimitir, que afeen el comportamiento, que remuevan conciencias; pero les puede el miedo, les puede el terror a perder su estatus y sus prebendas, las ganadas en esa dura jornada electoral, o lo que es lo mismo les puede su hambre y sed de poder, la que les lleva a venderse por un plato de lentejas.

Quizás la solución esté en apagar la tele y el router y sentarse sin orejeras ni cascos a ver, sí, a ver, y de paso a escuchar como llegan las olas, libres de engaño.

tierra

Pueblos con campos de olivos y vides, pequeños, escasos los árboles y las personas en esta despoblación que añora el agua. Nos alejamos del mar y esa parte de la provincia de Alicante tiene un punto de tierra de nadie, después viene Murcia donde el paisaje no cambia demasiado, quizás más vides en Jumilla que tiene castillo en lo alto. No lo tiene Tobarra, ya Albacete, allá las casas son antiguas, qué bien que no las tiraron, hay rejas y persianas que me gustaría desenrollar y enrollar,  hay dulces, poca gente por la calle, mucho silencio ahora que los tambores están guardados, aquí nació él y nunca sabré dónde. Si sabré de dónde sale ese olor de horno que llevo grabado como sé que en Albacete venden empanadillas y otras costumbres de tantos años. Luego albóndigas de primero y sabrosas morcillas en Sisante, esto es Cuenca, qué delicia viajar por este país y saltar las fronteras entre provincias para ver que la tierra no cambió de color y que somos más parecidos de lo que pensamos.

benidorm

El paraíso de la tercera edad o el paraíso para la tercera edad, eso puede decirse de Benidorm que en este domingo de Octubre nos sorprende con sus paseos llenos de personas. Personas en su mayoría pertenecientes a ese periodo de la vida donde ya no se madruga y se canta sin vergüenza en una u otra playa. En Levante es el Coro Plural, allá, enfrente de la isla que no se movió, forman un corro y entonan las canciones de su vida. Emocionante y bonito, como lo es encontrarse los Ranchos y sus memorias. Cambió en esta ciudad la altura, pasó de ser grande a enorme, paseamos las dos playas, ida y vuelta, las palmeras se agrupan de pocas en pocas y el skyline desde el final de Poniente es puro espectáculo. Grandioso el mar y su uniforme horizonte, hay sol, hay viento, nubes, gotas y volvemos a empezar, el mar se mueve. Y seguimos andando hasta comer un arroz meloso que se torna verde por las espinacas acompañadas de garbanzos y de un lomo de bacalao, delicioso. Los mayores andan o descansan, algunos motorizados, la orilla del mar juega con nuestros pies, ahí jugué yo con ella. Los ingleses en sus pubs, fútbol o rugby, pantallas grandes y cervezas en abundancia. Abandonamos esa ciudad donde la soledad se puede combatir viendo la vida pasar en un banco del paseo y donde puedes cantar y bailar de esa forma que se acomoda a tus años.

El atardecer nos alcanzará en Alicante con vientos que agitan lo que se puede mover. Y nos dijeron de un helado de turrón que trae deliciosas sorpresas, y nos sentamos para ver el cante, la guitarra y el baile de un espectáculo flamenco que hace temblar el tablao.

ficus

Siempre hay cosas que ver al lado de donde llegan las olas que luego se retiran.

______

Ahora dicen que hay trenes de borrascas, y tienen nombre a secas sin apellido, antes, hace años, simplemente llovía, más o menos.

______

La luna que no anda, a veces miente y otras dice la verdad, también alumbra las aguas cuando le dejan hueco.

______

El ficus que vino del otro lado del planeta, ese donde viven boca abajo, parece llorar ramas que le ayudan a sustentarse y a aferrarse para siempre a la tierra.

alicante.2

De mañana y tan cerca del cielo, justo encima, vemos los hilos blancos y deshilachados, la campana calla de momento y siempre es un gusto ver las palmeras que se recortan contra un fondo como en ese paseo de suelo con olas donde yo enseñaba mi brazo vendado.

La visita guiada es amena y entretenida, recordaré los vítores, el manteo y las setas con limón. Se me olvidará el nombre de Susana Llaneras Rico, la chica más guapa de Alicante que sirvió de modelo para la aguadora. Él mismo lo afirma, es una ciudad tranquila. Alicante no tiene el monumento imprescindible, por eso hay que entretejer historias que nos enganchan, de un poco se hace mucho. Yo añado, tiene la inmensidad del mar, con eso me basta. En San Juan está brillando y el tranvía nos acerca para comer un buen arroz y una inolvidable tarta árabe. El castillo tiene dura subida, buenas vistas y falta de información. Lo mejor es su gratuidad. El barrio de Santa Cruz quiere ser más del sur, con blancos y azules, con macetas y flores, con escaleras para alcanzarlo, decorado también para celebrar la coronación canónica de la Virgen que se celebra hoy en la Concatedral. Y ya de noche asistimos en el Teatro Arniches al espectáculo de Melomans que representan Libre. Musical a capella inspirado en la vida de Nino Bravo, ellos son cuatro valencianos que se valen de su voz para cantar y entretener al público en un bonito y emocionante acto.

línea

Es bueno tener una línea que soporte y guíe mis letras, así evito desviaciones y que se caigan las palabras y que se pierdan en otro olvido.
______
La muerte de inocentes como costumbre sin que nadie pueda pararla (porque la nada no puede pararla, no existe o más bien es lo que espera a los muertos).
______

Buscar entre líneas, respirar, acunar la cabeza en los brazos, ya llegó la noche, pronto, respirar, repetir la respiración para no olvidarla, repetir.