genética

Historia de familia e historia universal. Emigrantes de la zona de Bursa, actual Turquía dominada entonces por los griegos, que huyendo de la guerra se asientan en Detroit. Tres generaciones con sus historias, primero la vida que quita y pone en el código genético, luego la vida que te lleva entre brumas, luego la vida ya a pecho descubierto llena de contradicciones, descubrimientos, pesares y sentimientos. Interesante, amena y emocionante. Fue Premio Pulitzer.

Middlesex. Jeffrey Eugenides. 2002

incompleta

Me gusta esa mirada incompleta que sorprendida no sabe cómo seguir, para dónde desviar su atención, hasta la eleva a un cielo que hoy no es azul, es blanco y cálido. Y luego bajar los párpados para dormir, despertar y empezar. Una maleta, un domingo, los tópicos, las playas y las sombrillas. Yo miro, sin saber quién es, ella es. Las ventanas y su luz, más de todo, de lo mismo. Y luego reencuentros y recuerdos, y quiero templar los nervios y no seguir la línea recta, mejor dar curvas y más curvas, mejor descansar. Después de un rato sueño con lo incompleto estando despierto, la tele habla, todos hablan, todo ruido cuando más silencio y silencios hacen falta.

tren

Ando, si no ando no veo, si no veo puede que no me salgan las palabras, así que con lluvia o sin ella, con paraguas abierto o cerrado, con esas nubes olvidadas, con vientos y con claros enfilo mis pasos, allá la torre de iglesia al lado de las residencias, allí de donde todos quieren escapar. Después siguiendo hacia el sur me topo con la valla, que allá tiene un color y acá otro, es el sol el que engaña, azul azul cuando pasa el tren dejando un eco al alejarse. Lo oirán todos los días los vecinos, sabrán sus horarios, viven en casas altas, algunas coloreadas por fuera, la mayoría sin balcón, qué error. Asalto las vías hasta cuatro veces, por abajo y por arriba, me encuentro con paseantes en su mayoría solos, es domingo. Luego un perro que parece albino y que atado a la entrada de una tienda me recuerda que quiero ver a Luna, luego un pintor urbano ataviado con gorra que spray en mano tiñe de amarillo la pared, luego una familia africana vestida de fiesta, quizás vayan a una ceremonia religiosa a rezar o a dar gracias, andan con prisa, luego más agua, luego más cosas, todo eso andando.

signo

Algo falla cuando mucha gente sigue hablando de los signos del zodiaco. 

También cuando la soledad momentánea se combate con la pantalla, sin ver con quién te cruzas hoy y mañana.

esmerilado

Hoy quiero volver al origen y sin saber si lo he encontrado la sola visión de un cristal esmerilado en un pasillo de la primera planta me genera un escalofrío. Me dan ganas de asaltar la verja y las puertas de lo que es pasto del abandono. Lo de ayer también fue una vuelta a otros orígenes, hay tantos, tantos como sabores, recuerdos, conversaciones y risas.

oeste

Aventuras en el salvaje Oeste y más. Ese más es la vida de unas personas, escritor él, un buen ejemplo, ese relato angustioso. En ese Oeste hay búsqueda de oro, expediciones en busca de respuestas, pioneros que van de un sitio para otro, comunidades que buscan a Dios, violencia extrema, historias de mi infancia.

Basilisco. Jon Bilbao. 2020

campeonas

Hace 22 años conocí a una niña que jugaba al fútbol como los ángeles, olvidé su nombre. Figura de su equipo, el resto niños, era una rara avis en la liga de benjamines de la Federación Madrileña. A partir de cierta edad tenia que cambiar a un equipo femenino y como había pocos la progresión se paraba. Pasaron los años y llegaron más niñas, clubes comprometidos dedicados a ellas y entrenadores o entrenadoras con perseverancia. Y a pesar del escepticismo, yo también lo era, no se pueden poner puertas al mar. Y llegaron las avalanchas de niñas queriendo emular a sus ídolos, hoy hablaran de ídolas, conducidas por familias que creían en la incorporación al deporte como pilar de socialización, de salud y de igualdad, se poblaron las gradas del fútbol profesional con mujeres, desterrando aquellas imágenes en blanco y negro de abrigo, sombrero y puro, y vino la televisión, llegó la prensa, la presencia en los medios, etc. Y hoy son campeonas del mundo mundo como dijo entre lagrimas una de las protagonistas, que siga la avalancha y que todo esto sirva para algo más.

estrellas

Prácticamente todas las personas que nos cruzamos cada día son nuevas para nosotros, y probablemente lo serían de nuevo si las viéramos mañana.

Se caen las estrellas o llueven en un abrir y cerrar de ojos, eso verás si miras al cielo de noche, también necesitarás un poco de paciencia. No las verás si sigues mirando ese artefacto.

amo

Una agencia de publicidad, es decir una empresa cualquiera, con sus relaciones profesionales y humanas, la lucha por el poder, los atajos para alcanzarlo, el tedio, la vida. Y el día a día ahí fuera, con todo lo demás. Con emociones y con pinceladas de humor

Amado amo. Rosa Montero. 1998

abanico

El abanico tiene su lenguaje propio, de otra época, para transmitir palabras mudas. Creo que está en proceso de extinción.

Me pregunto si mi lengua también se extinguirá; sin duda, pero los vivos seguirán tirando de su lenguaje y llevándolo al siguiente siglo.

mares

Dos relatos intercalados en los que los protagonistas comparten nombre y ciudad de origen. Los destinos de estas dos personas se van alejando poco a poco, es la vida, son las amistades y las parejas. Todo retratado en una Italia de contrastes. Entre medias algunos apuntes poéticos que sorprenden, como los mares del sur.

Ciau Marino. Cesare Pavese. 1932

ras

La luna cambió de sitio, ni se cayó ni se ocultó, está a ras de tierra como siempre pero en otros lares y en otras latitudes, yo espero a la noche y miro hacia arriba para ver si está donde siempre está.

contrabando

Médico y novelista portugués, pintor también, alguien desconocido en España. Encontré su nombre en la aldea de Monsanto donde ejerció la medicina, lo que me llevó a comprar y a leer este libro. No me arrepiento, contrabando en la frontera con España, todo rodeado de miseria, hambre y explotación por parte de los que mandan. Personajes que luchan por sacar la cabeza y sobrevivir. Interesante.

La noche y la madrugada. Fernando Namora. 1965

imaginación

Una zona industrial tiene mucho de abandono, también de olor a algo indefinido, también de hierbas que crecen sin freno llenando todos los intersticios, también de cristales rotos a pedradas y de pintadas colonizadoras que ponen un rastro de color. Casi paseante único veo que la Alameda que yo corría está hoy impracticable. Quien lo hiciera dejó de cortar la hierba y demás especies, quien lo hiciera hace otras cosas o no hace nada. En dirección a Durana imagino otros Domingos, grises o no, chaqueta de pon y quita, y a la derecha se gira para ir al campo, al nuestro, a unas campas donde yo corría con perro detrás o sin él, donde bajábamos la colina revolcándonos y donde la charca se poblaba del croar de las ranas. Un poco antes el circuito de motocross de Escalmendi que ya no está. Al lado un riachuelo, el Alegría, a punto de perderse en el Zadorra, al lado caminos que llevan a otros sitios, más lejos una pared que contiene las aguas del pantano. Ya de vuelta elijo otras rutas, con silencio sólo interrumpido por algún pájaro que parece golpear la madera del tronco, con más imaginación podría echarme a correr.

torbellino

Unos retazos de la vida de José Larrañaga, representante en Rotterdam de una naviera bilbaína. Su visita a Paris con sus primas Pepita y Soledad. El recuerdo de un amor frustrado. Ya la guerra parece lejana. Los recuerdos de esa contienda aparecen al contar la visita a Dinamarca donde conoció a la institutriz Nelly. La acompañará a la Alemania derrotada en busca de su padre, no hay éxito. Volverán a Rotterdam para que él cuide de ella, delicada de salud. Luego aparecerá el padre. Luego pasarán más cosas. Interesante y emotiva.
El gran torbellino del mundo. Pío Baroja. 1926

calima

Caras difusas que pueden ser las de cualquiera, será la calima que empaña la nitidez. Creo que también tiene que ver con la pandemia, la que alejó aún más el pasado, tan eternamente lejano, y que no aclaró todavía el futuro. Creo que también será culpa del calor, de la calle tórrida, dónde la pasión se esconde a cubierto, con ventanas abiertas, sin miedo a ser escuchados. Todo esto pasa en el mes de vacaciones de toda la vida, de cuando el uno de agosto lo era todo, y lo repito para que nadie se olvide. También pasa que nos conocemos sin mascarilla y vemos gestos desconocidos, nunca entrevistos. Y unas fiestas allá, tan lejanas como esa estrella perdida de la que aún vemos su luz cuando quizás ya no esté.

vicio

Novela que atrapa, ambientada en la India, llena de lujo, miseria, poder, ambición y violencia. Con sus pasiones y amores, con las contradicciones de aquel país expuestas en páginas y páginas que se leen con verdadera adicción. Una autora a seguir.

La edad del vicio. Deepti Kapoor. 2023

religare

Me deja perplejo el ver a miles de jóvenes que vienen a reunirse con el Papa en Lisboa, y es que me queda lejana la fe.

Mientras tanto en Suecia queman ejemplares del Corán y las comunidades musulmanes protestan.

En el Mundial femenino una jugadora de fútbol marroquí lleva todo su cuerpo tapado, camiseta de manga larga, pantalón largo y pelo tapado. Sólo la cara libre para ver el balón.

La religión sigue viva ante tanto descreimiento. 

praderas

Dicen que las praderas son hermosas sin más, 

todas verdes y salpicadas de gotas

que la noche dejó. 

A mí me parecen grandiosas 

y quisiera correr de aquella punta lejana a la otra 

y volver a empezar. 

Entre medias chillar 

sin olvidarme de respirar 

y abrir los brazos 

y ver, 

no dejar de ver.

Y al descansar, 

tumbado y mirando ese cielo que todo lo ocupa,

quisiera que vinieran los caballos a ocuparlas, 

a pastar,

y a vernos como a extraños que pasan de largo.

Y luego decir adiós,
a todo, 
con palabras mudas
y mirar hacia atrás
una y más veces,
que todo quede grabado,
que el viento lo acurruque en mí.

locos

En busca del desaparecido trapero parten su nieta Manon y Alvarito, entran en Navarra y sin encontrarlo acaban presos de los carlistas tras las hostilidades que se desatan el el pueblo donde hacían noche. Tras ser liberados vuelven a Bayona donde ha aparecido el trapero y desde donde Manon marcha a Paris, allí se casará. Alvarito, desencantado y decepcionado por la noticia acepta el viajar a España de nuevo a cobrar una herencia. Largo viaje por campos del norte, de las Castillas y Aragón, peligrosos a veces y con pueblos que reflejan las huellas de la guerra, todo miseria y con gentes enfrentadas y hurañas. En esas termina la guerra en el norte con el abrazo de Vergara y ya con la pobre herencia en el bolsillo huye precipitadamente de Cañete y emprende el camino de regreso.

La nave de los locos. Pío Baroja. 1925

sedosa

Si de blanco o negro o todo mezclado, si de piel sedosa y cabello recogido, si de palabras extrañas, si de voz callada y de mirada despierta, si de largos y anchos, si de formas.
Siempre o casi nunca perseguí algo. Eso era entonces, en las otras lunas.
No sé de qué iba el sueño salvo de pasión.

trigo

Sorprendente, adictivo, entretenido, emocionante, ¿será por el recurso de la infancia? Será por eso o por aquello, un autor al que seguir leyendo.

Trigo limpio. Juan Manuel Gil. 2021

tiempo

La luna es otra hoy y ayer y no es que mengüe o crezca o se oculte del todo. Y ya sólo queda, me queda, preguntarme si volverá a ser la de antes, lo cual tiene una única respuesta, la que acompaña al tiempo que pasa, que hoy ya no es ayer.

guerra

Libro donde la mayoría de los historiadores que colaboraron ya no están, libro que merece la pena leer para entender el pasado y el presente. Libro para emocionarse ante lo que se podría haber evitado. 

La guerra civil española. Edward Malefakis (director).2006

niebla

Imposible meterse uno de estos días en una nube que me deje respirar su humedad al abrir los pulmones y no cerrarlos y casi no ver y que me muestre sólo esos veinte metros que separan la vida de lo otro y que me permita andar y romper la niebla sin mis manos como sin querer y romperla donde hace unos segundos todo era nada.

narrar

Vuelve a hacerlo Roth, con Nathan Zuckermann escuchando la historia que le cuenta su antiguo profesor de literatura, y lo que hace es narrar con fluidez, dominar la escritura, arrastrar al lector hacia las páginas hablando de las minorías, de la libertad, de la política, de la hipocresía y de las pasiones humanas.

Me casé con un comunista. Philip Roth. 1998