asombro

Es motivo de asombro verlos volar en bandadas, todos siguen a uno o todos a todos y sus inalcanzables vuelos son ciencia ficción para el poderoso hombrecito que para llegar a su altura necesita escaleras, ascensores o aviones. Querer seguirlos, vana ilusión, saber dónde van es una quimera, sólo sé que volverán al parque que yo veo desde mi ventana, dónde los árboles, su refugio, son más altos que mi casa, aquellos que yo vi crecer entre asomo y asomo, sin darme cuenta, como tampoco vi construir las casas que se arrimaron al monte plano, de la tortilla, o las que se cobijaron cerca del santo, o las calles que usurparon nuestros campos de juegos, que se llevaron arroyos y veredas, que los juncos ya no crecerán ahí nunca más, que sólo los pájaros de ahora, herederos de los de antes, parecen seguir siendo libres.

delta

El principio descoloca, todo parece transcurrir plácidamente para el lector aunque aparece alguna nota discordante. Después pasa el tiempo, y volvemos atrás, y otra vez al momento actual de narración, así continuamente. Y empezamos a entender de qué va esto. Y el paso del tiempo deteriora el cuerpo, no los recuerdos, y es así como los lectores nos enfrentamos a unas páginas duras, crudas. Libro interesante.

La función delta. Rosa Montero. 1981

recogidas

Que qué es lo que veo esta noche, te diré que unas pocas luces que a veces se suben a la montaña y no imagino que son, y si lo hago pensaré en otros seres que aquí vienen con su curiosidad innata todavía intacta. Si los árboles no se mueven será porque no hay viento, será entonces que las velas no ayudarían, inertes, será entonces que nos movemos de otra forma. Será entonces que a pesar de la oscuridad algunos pájaros todavía cantan, si eso es canto, al contrario que las personas que caminan, mudas, recogidas para recogerse en sus hogares.

nada

Dos gritos de en la tarde, ¡nada!, gritados al vacío desde la ventana. Una señora que parece enfadada, creo que sólo los oí yo aparte del destinatario que estará cansado o cansada de que le griten. Más, un sol, unos niños disfrazados, la manía esa de los carnavales, ser lo que no somos. 

Un poco más tarde espero ante un semáforo, ella tiene la piel muy blanca y ese sol la molesta.

hablamos

Hablamos como si todo fuera eterno, sin miedo. Vivir es otra cosa, ahí el miedo puede más, tanto que atenaza, qué razón eso de que la fuerza se va por la boca.

Fascinantes las manos que se mueven, más las que nunca dejan de buscar, y más las que acarician y encuentran.

humorismo

Responder a una pregunta que no es fácil,  ¿qué es el humorismo?  Ensayo farragoso en gran parte, poco claro. El humorismo en el arte, en la literatura, en la política. Muchos apuntes y citas de autores, muchas comparaciones. En fin un batiburrillo que parece acabar en nada hasta que las últimas páginas y el epilogo se llenan de una realidad salpicada con gotas de humor que no tiene desperdicio y que podría ser enmarcada. A veces para llegar a algo el camino es arduo.

 

La caverna del humorismo. Pío Baroja. 1920

verdad

Pensar a estas alturas que van a encontrar la verdad parece un chiste. Creo que algunos la buscan con toda su intención, tienen valentía, agallas, hasta que se dan de bruces con la realidad en forma de muros imposibles de escalar. Me refiero a tanto escándalo como acumulan los medios en sus portadas, sean políticos, deportivos o sociales. Papeles ocultos, corruptelas, facturas más ocultas todavía, puertas giratorias, tirar de una manta que parece pesar toneladas, inamovible; unos quieren conservar el puesto, los otros cambiarlo por uno mejor, vale todo. Ante eso quieren poner luz, eliminar sombras, noticia a cinco columnas, todo fuego de artificio. Se juega al despiste o a tapar las vergüenzas, un clavo saca a otro clavo. Pasa una semana y no queda rastro, fíjense que si hoy abren la prensa y no la han leído en las últimas dos semanas no se enterarán que la tierra tembló y que muchos duermen el sueño de los justos bajo su casa. Todo pasa muy deprisa, no nos da tiempo a pensar, y nada queda, porque los que mandan, medios incluidos, quieren que así sea.

ciudadano

Fue premio Nobel y era desconocido para mí. Imposible abarcarlo todo. Leo sin querer esta novela, amena, divertida, seria, un retrato ácido también del ciudadano medio americano, hombre, que progresa en los negocios, año 1920, con familia estándar, tradicional y religioso a su manera, lleno de convencionalismos sociales, pero insatisfecho. Hombre que se debate entre seguir o romper, que se pregunta por el concepto de amistad o de amor, perdido y curioso.

Y digo que la leo sin querer porque este es un libro abandonado que encontré en la calle, no recuerdo si en un banco, en un montón o en el alféizar de una ventana, así que conserva y guarda las inclemencias del tiempo.

Babbitt. Sinclair Lewis. 1922

todo

Todo furtivo hasta la mirada que no vuelve, será que las calles ya no las ven, será que todo está oscuro hasta el amanecer, será que todo está pendiente de hilos que no vemos.

Sigo necesitando luz aunque sea de día. Igual que sigo sin saber dónde queda el mar que surca ese barco tan zarandeado. A la par que sigo abotargado, a la par que miro a ese punto.

momentum

Ensayo crítico sobre el nacionalismo en general y sobre el catalán y el vasco en particular. Desmontando dogmas como las razas o las islas geográficas, habla sobre las diferencias que algunos imaginan o sobre el desdén y el rechazo al inmigrante pobre. Cien años después muchos no se han enterado. 

También hay unos apuntes sobre la guerra que está a punto de acabar y sobre las fronteras de la moral.

Muy interesante.

Momentum catastrophicum. Pío Baroja. 1918

planeta

Estancado, diferente, mayor o menor en edad, no puedo dar el salto a la categoría de más inteligente, emocionalmente o de los otros, ni a la de más divertido ni a la de más feliciano ni a tantas otras categorías donde no estar parece un fracaso. No soy mono o primate que no evolucionó, sólo persona que escondida en la cama bajo las mantas duermo y en uno de los despertares me levanto para trabajar. Hasta ahí soy como todos. A veces pienso y doy vueltas, y me entristezco, la mirada, que abarca tanto y que quiso llegar demasiado lejos, se cansó, así que ya no salto a todas y el mundo empieza a parecerme extraño; exultante o apático según el día me refugio en algunas líneas rectas o curvas que me transportan lejos, muy lejos, y sigo en mi vitrina de plástico permeable a fríos y calores discurriendo respuestas a preguntas que cada vez entiendo menos y que ya resbalan por mi piel y sobre todo haciéndome preguntas que nadie sabe responder. 

Y creo que no estoy sólo. De hecho estoy convencido.

cuaderno

Historias de azar y coincidencias que conforman un pequeño libro delicioso. Relatos que podrían pasar por inverosímiles si no fueran verdaderos. Notas breves para leer sin levantarse.

El cuaderno rojo. Paul Auster. 1993

temblor

Si la tierra tiembla perdemos la referencia y la vida. Sobran las palabras, silencio para encontrar a los vivos y para despedir a los muertos.

Veo y vuelvo a ver y olvido la mayoría de lo visto.

Ya de por sí damos vueltas como habitantes del planeta, si a eso le sumamos las de la cabeza, los vaivenes, los voy y vengo, que a veces no paran ni en sueños, no es de extrañar que un mareo, no real, no de tiovivo, se apodere de nuestras mentes y se convierta en persistente o duradero.

embrujo

Bonita novela ambientada en la posguerra en Barcelona, de niño de catorce años que descubre y descubre. De comienzo grande, con personajes que perdieron la guerra, reales y casi fantásticos y otro, el señor Sucre, que apareciendo poco es inolvidable. Hay sorpresas y hasta desenlaces. Habría que leerla.

El embrujo de Shanghai. Juan Marsé. 1993

puerta

El tintero está lleno pero no llego a él. No sé si mis brazos son cortos o es que ya no atino, quiero creer que hay historias que saldrán a la superficie un día, sin quererlo, es sólo cuestión de esperar, y no recuperarlas tampoco sería lo peor, al fin y al cabo, son mías, las llevo y llevaré y conmigo se irán. A mi favor cuenta que la pelota es redonda y por tanto se mueve de aquí para allá al compás de mis vaivenes, sólo es cuestión de que empuje la puerta de los sueños y yo la vea venir.

foto

Otras veces encuentro una foto de las de antes, impresa en papel Kodak. Representa un calvario donde el Cristo es esculpido mientras que la Virgen y San Juan aparecen pintados con los colores de la vestimenta cruzados.

Y otras veces aparecen tarjetas de visita de profesionales que trabajaban en departamentos de producción, con tfno en el reverso al que no llamaré jamás.

Hubo una época en que hacer dos agujeros, o cuatro, en los folios era necesario. Los circulitos blancos se recogían o se esparcían. Hoy leyendo un libro que alguien llamará viejo me encuentro dos de esas blancas reminiscencias del pasado.

lucha

Una mujer en la empresa, subiendo escalones, más dinero y responsabilidad, el tiempo que se escapa, sin saber el por qué de todo esto, sin destino se pasan los días. Ella y su lucha, y la historia heredara. Libro interesante, revelador para ellas y también para ellos.

El último hombre blanco. Nuria Labari. 2022

mira

Mira que hoy los campos no tienen su color, que son blancos a veces, de color plata otras, que todo es diferente, que a veces desaparecen porque las nubes tocaron suelo. Mira que ahora te lo puedo contar. Mira que luego estaré atrapado en paseos de cintura y besos, con pulcritud aquellos y con deseo los últimos. Es buscar y encontrar, es seguir. Mira que ya no veo los campos, será por la noche que es incierta o será por cerrar los ojos y abandonarme.

horas

Horas solitarias o notas de un aprendiz de psicólogo. De paseo con Baroja, cambiando de estación. Un invierno en Madrid, de libros viejos y de viajes. Todo plagado de impresiones, comentarios, críticas y polémicas con sus paisanos. Un inciso para una excursión electoral que no cuajó a partir de la propuesta que le habían hecho para presentarse por Fraga (preciosa la descripción del viaje). Luego aparece la primavera en su casa de Vera, bonito el relato de sus lecturas y de los alrededores con sus gentes y vecinos, y con la huerta y la naturaleza siempre presentes. El verano llega con fiestas y más viajes, siempre San Sebastián y sus decepciones, y con sus comentarios sobre la amistad, el amor o el sexo. Y cerramos con el otoño que se llena de conversaciones, historias y más paisajes.

Muy interesante.

Las horas solitarias. Pío Baroja. 1918

bandada

Chillar, explotar la voz, decirlo casi todo, clamar a gritos que cuánta imbecilidad junta, a la vez que los estorninos buscan acomodo y mientras lo hacen crean hermosas imágenes, dinámicas, diferentes a la anterior. Bandadas que algunos no ven, tan absortos en su pantalla pequeña y ridícula. Se pierden la belleza que nunca les buscará a ellos. No tendrán los sueños recurrentes, gratos e imprecisos, ni siquiera ahí verán u oirán a los pájaros, difícilmente saben que hay un cielo por encima de sus cabezas tan acostumbradas a estar agachadas, cómo decirles que la vida se va cada segundo.

fuente

Un libro tranquilo, de descripciones complejas con lenguaje en desuso, lleno de diálogos y lleno de humor. Unos amigos en busca de lo imposible por esos campos de Dios. Trastadas y más. Final triunfante.

La fuente de la edad. Luis Mateo Díez. 1986