Pasamos a la muerte y se agolpan los conceptos. Quizás sea un libro para leerlo dos o tres veces, o dejarlo como está, completado, y seguir viviendo sin intentar entender lo que no se puede entender. O quedarse con esta frase:
Hemos surgido por azar en un mundo indiferente.
La muerte contada por un sapiens a un Neanderthal.
Juan José Millas, Juan Luis Arsuaga. 2022
1943, la liberación de Nápoles, más tarde acompañaremos al autor en su camino al norte, Roma, Florencia. Vencedores y vencidos, hambre, explotación y miseria. Los italianos, algunos, ayudando a los americanos. La ciudad de Nápoles es un caos, y para colmo el Vesubio ruge. Lo peor del ser humano o lo normal en el ser humano, cuando está sometido a las peores condiciones, se dan la mano. Libro espeluznante a veces, también imprescindible.
La piel. Curzio Malaparte. 1949
Tras la sublevación de Riego el uno de Enero de 1820 se inicia el trienio liberal. Aviraneta es nombrado regidor de Aranda de Duero y desde ahí organiza las batidas contra los absolutistas. Junto con el Empecinado van en busca del cura Merino, al que no sorprenden. Se intensifica la revuelta de los realistas, religión y rey contra libertad y constitución. Los liberales parecen ir perdiendo adeptos. Luego nuestro protagonista es enviado a Paris, 1822, para observar que se cuece en la Santa Alianza, dispuesta a acabar con el régimen constitucional. Ya en 1823, de vuelta, se suceden las luchas por doquier, España vuelve a una guerra fratricida.
Con la pluma y el sable (crónica de 1820 a 1823). Pío Baroja
Se pagaba en pesetas, muchas, quizás un jersey, mal escrito. Hay otros números, de recibo, de serie, de dependiente. Era de caballero, sin color, era de Zara. Y más números en el reverso, un teléfono que me suena conocido. ¿Y si esa caligrafía fuera de alguien próximo? ¿Y si el libro no hubiera salido en todos estos años de mi casa?, más bien del camarote, ¿y si el siete fuera un número suyo?
La playa. Cesare Pavese. 1942
De Potes no recuerdo nada. Empiezo a dudar que estuve antes. Hasta ahí hemos llegado desde Panes atravesando el asombroso desfiladero de La Hermida, veinte sinuosos kilómetros a la vera del Deva, encajonados entre montañas. No existe descanso en los tres mil metros que van de Potes a Santo Toribio de Liébana. Metros inclinados por senda o asfalto. Para algunos es fin de peregrinaje. Montañas a los lados y música en la capilla que guarda la lignum crucis. De ahí a Fuente Dé para ver el sobrecogedor desnivel de 800 metros que salva el teleférico. Más cabras pastando que ponen sonido a la tarde. Ahí dormí al raso, a cubierto de alero, en una noche de agua, hace ya muchos años. De ahí a Mogrovejo donde las pendientes se antojan fuera de lo normal, donde hay una torre, mucha paz y una carta que espera a que su dueño venga a recogerla pero la casa/finca parece lejos de estar habitada últimamente. De ahí a algún otro sitio que no recuerdo, de ahí a ver el atardecer que no será bonito porque las nubes taparon el sol.
Para final de trayecto elegimos Santoña y la magnífica subida al faro del caballo. Sabíamos que después de la dura subida entre vistas del mar y bosques quedaban 763 escalones que había que bajar y luego subir. La sorpresa viene al ver la inclinación de estos, incompatibles con nuestro cansancio acumulado, los víveres de la mochila y el siempre presente vértigo. En fin, hay que saber retirarse a tiempo. Desde ahí vemos Laredo, al otro lado, ahí vamos, ahí comemos, nos asomamos al enorme arenal y pensamos que algún día habrá que pasearlo.
De Cantabria a Asturias y vuelta a empezar, así transcurre el día. En la cueva del Soplao se juntan la minería y la naturaleza. El espectáculo que contemplamos se descubrió por azar cuando se iba en busca de zinc, blenda, plomo y galena. Y allí aparecieron estalactitas, estalagmitas y excéntricas. Hay explicaciones sobre la capilaridad, que no consigo asimilar, hay sala de la ópera, guardianes y fantasmas. Y hasta un tren que nos acerca al pozo. Afuera la niebla ciega las vistas que los paneles aseguran bonitas. El día poco a poco despeja y nos permite recorrer parte de la senda fluvial del Nansa partiendo de la central hidroeléctrica de Trascudia. Encontramos helechos con protuberancias en las hojas, avellanos agrupados, las hojas perfectas y el sonido de un río que viaja a nuestra vera.
Las carreteras empinadas continúan y ahora nos acercan a la ermita de San Emeterio, al lado de vertiginosos acantilados. De ahí un escandaloso camino de bajadas y subidas, envuelto en el verdor, nos lleva a las ruinas del Monasterio de Santa Tina, mágico lugar habitado esa tarde por las cabras que pastan y hacen sonar sus cencerros. Y siempre el mar a un salto, siempre anunciándose entre la hojarasca.
Ya para acabar, en Llanes hay barcos, yates, concentración de vespas y vida de viernes. Y un precioso paseo que surca el acantilado. Y no hablaré del mar porque siempre está ahí.
Gaviotas que se pelean por algo, rebuscan en las papeleras, ¿será que el mar no les da el alimento? Quizás sea que este es más fácil de conseguir.
No es el ruido del viento, es otra cosa. Como son otra cosa las manos enfundadas en botas altas. El vestido es negro, sedoso, y las formas se entrevén. Y el pelo agitado cuan largo es se expande, no hay manos que lo aplaquen.
Solos en el museo, casa natal de Jovellanos para descubrir a Sebastián Miranda y su retablo del mar o a Mariano Moré y sus mujeres al borde de la costa.
La niña de ojos azules y sonrisa escondida, de la mano de su padre, espera a que el semáforo cambie de color. Poco después, ya en ausencia de colores, confundo el mar en la noche.
En busca de playas e impresiones nuevas recorremos la costa, de repente la perdemos pero está ahí, a escasos cientos de metros. Seguimos cruzándonos peregrinos, del camino del Norte o del Liebanego, una constante verlos con sus botas, mochilas y bastones. En el derruido monasterio de San Felices y San Pedro, del siglo X, hay un pequeño cementerio que alberga un crucificado en piedra de Jesús Otero, el escultor cántabro autor del Cristo de Palencia. Y mirando las piedras con cuidado encontramos una liebre en actitud de escapar, pero ahí quedó, esculpida y petrificada.
Los acantilados del Bolao merecen una bajada, un tanto escabrosa, para sentir el agua correr, que viene de dentro para alimentar al mar, como si este tuviera sed. Piedras que sirven de asiento para descansar y admirar el paisaje.
Cuando creíamos haberlo visto todo encontramos la playa de La Arnía. 85 millones de años dicen que tienen las formaciones geológicas. Desbordados por los números vemos un maremagnum de estratos y piedras, no sé si llamarle paisaje lunar con agua, fantástico el lugar, apasionante, para perderse en sus arenas y piedras, para esquivar las mareas y visitar el otro lado, como un niño curioso.
El ángel exterminador de Josep Llimona, 1895, parece verlo todo, desde allá arriba, vigía o guardián, su blanca figura de mármol impone e imagino los miedos que en el pasado pudo crear su visión al acercarse al cementerio viejo. Estamos en Comillas, ya dentro hay otro ángel, más a nuestra altura, menos inquietante.
Y ya que estamos aquí aprovechamos para visitar el Capricho de Gaudí del cual sólo pudo disfrutar una semana su propietario, el indiano Máximo Díaz de Quijano. La muerte vino a buscarle demasiado pronto. Los turistas se fotografían por doquier delante de los omnipresentes girasoles que decoran la casa de cuento que proyectó el arquitecto catalán. Suenan las campanas, tocan a misa; para nosotros el día fue largo, toca descanso.
Si viviera aquí nunca dejaría tapar el mar con ventanas y persianas, nunca dejaría de pisar los charcos en la playa y siempre tendría palmeras en el jardín.
No hay habitantes con testas descomunales en el pueblo, tan sólo paz en la sobremesa, vida escasa, comercios cerrados y truenos que pueden despertar a alguien de la siesta, algunos goterones, es sólo un amago. Saludos repetidos entre vecinos, balcones de madera y banderas oficiales.
Postdata: me equivoqué, el amago creció y fue tormenta importante con millones de goterones. Bienvenida sea el agua.
Viene un nublado con agua, son cinco minutos, luego sol. Ir y volver.
Un viento sur debe ser esto, las temperaturas suben.
Un mar debe de ser esto.
Y una línea del horizonte divide los dos mundos.
Corazones de papel a la salida de la Iglesia, llevados por el aire, lagartijas rápidas, unos picos lejanos y paredes de piedra de 1210, todo en San Vicente de la Barquera.
Oí los barcos que iban y venían de faenar, motores rugiendo.
Faenar quiere decir salir a la mar a pescar, a ganarse la vida trayendo pescado fresco después de una noche bajo las sombras. Puedo imaginar esas luces, las que parecen proyectar luz a todo el puerto y nos ciegan a los curiosos, allá adentro, rodeadas de la noche más oscura. Aparecerán como una minúscula vela encendida. Pero será luz que seguro calma, da confianza y aleja los miedos.
Pudiera ser la gaviota más fea del mundo y puede ser que esa fealdad venga de la tristeza. Raro que no vuele, que apartada de la orilla observe, no sé si lo mismo que nosotros, un sol oculto, un cielo cubierto que no impide que el día sea caluroso y que miremos hacia el norte desde la playa de El Sardinero. Mojamos los pies en un Cantábrico en calma que se nos escapa de la vista. Y tres chicas de vestidos amplios de tono rosáceo dejan que las aguas mojen el largo entre poses y fotos. La gaviota a lo suyo, quieta, quizás añorando tiempos mejores.
En Altea hay una cuesta con empedrado, con casas blancas e iglesia en la cima. Mucha gente y terraza con manto verde que la cubre, que caen frutos sin nombre, que la sobrasada, la miel, el boniato o la torrija, por separado o juntos, forman placeres. Que la infinidad de casas desperdigadas pone luces en la noche.
Una luna que al principio era sincera se convirtió en mentirosa. Y más tarde el sol apareció a lo lejos (le faltaban rojos).
Ya entera, plena, la luna deja algo precioso en el mar.
Primero cenamos con escasa luz, indirecta, después las escaleras nos llevaron a la cala oscura donde los cantos rodados llevan ya un tiempo siendo zarandeados. El movimiento genera un sonido de cascada de piedras, de derrumbe permanente, anárquico y precioso.
El peñón es una peña muy grande, vigía silencioso
Subiendo la cuesta me encuentro un árbol en el camino. El túnel, con cadenas para sujetarse, está pisado y pisado. Su final pone también punto de retorno a la excursión. El vértigo asoma.
Debajo hay otra cala preciosa, los peces al lado, curiosos como nosotros o juguetones, hábiles para acercarse y alejarse.
Hay unos gritos que vienen, diferentes, de un mundo imperfecto.
La niña, podría ser niño, lleva un bañador de época y sombrero. No verbaliza, chilla. ¿Recordará la playa de hoy?
Y si dibujo el fondo perderé (difuminaré) la belleza de las palmeras.
Empezar lejos o cerca para alcanzar un punto, al que llamamos destino, pasando por otros muchos puntos antes. De eso va viajar. Y en ese trayecto hay colores y calores, y muchas palmeras, algunas tan huérfanas que no sé cómo resisten la soledad. Y unas cuantas torres de iglesia, esbeltas, que cada pueblo quiere tener la suya. También hay un color turquesa en unas aguas encajonadas. Y ya en el destino hay otro color azul, de infinitos matices, en unas aguas sin fin. Y el sonido, inolvidable, el de unas olas minúsculas y persistentes.
Y en vez de gaviotas hay pajaritos que algo buscan. También aires que vienen de mar adentro, que las sombrillas quieren volar.
Paseo por terreno inclinado y miro a mi alrededor, esquivando castillos y hoyos que albergan a los niños inocentes.
Mosquito aplastado, con alas, cabeza y minúsculas patas. Entre hojas, en un estado de postración que no acaba.
Te trataré como a una reina. Rosa Montero. 1983
Entradas
