gatopardo

Novela amena y grande, llena de vida y decadencia en la Sicilia de mediados del XIX que contempla el fin de una época y el nacimiento de una nación. La aristocracia  intentando amoldarse a los tiempos. Los tiempos, faltos de piedad.

El gatopardo. Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 1958

nubes

La tierra echa humo, eso parece, o son las nubes bajas que se van, algunas, porque otras permanecen pegadas al suelo, y decidir qué es mejor es una pregunta, si vivir bajo las nubes o por encima de ellas o siempre en ellas. Cuando llego a la cima, en subida corta pero intensa, mi corazón late y descansa y nada se ve, no hay llanada, no hay ciudad ahí abajo, no hay torres, la nada silenciosa, allá arriba siempre el sol que no veo, que creo se  esfuerza por dejarse ver, y el tupido velo rodea la cruz. Es Olárizu, algún día bajé corriendo, lo que hace un niño, o lo que hace el recuerdo de la infancia. Hoy doy pasos seguros, me llaman de usted cuando pregunto si queda mucho. Y cuando me dice si es la primera vez que subo digo que no, que hace muchas lluvias, él no había nacido cuando yo era niño.

vagando

Soñar, salir y querer entrar para continuar la aventura, por entre las figuras, vagando yo y ellas, cobijarme encima y debajo, alguien, algo, primero la sorpresa, luego la confirmación, se buscan los labios y las manos, miles, siempre presentes. Luego se difumina todo, incluido yo, sin ver siento el aire donde cabe todo. Y lo que vagaba es nada y los labios sin rostro que no están, solo algo que no es, remembranza.

sensualidad

La historia de un hombre, Luis Murguia y Arellano, que arranca a finales del siglo XX y en la que se define a sí mismo como un hombre inútil. Abandonado de niño y luego huérfano, pasa por internado y por casas familiares de abuela y tías. Estudiante aquí y allá, trabaja en Madrid y viaja a Bilbao y a Paris donde sigue conociendo a gente que se suma a la infinidad de personajes que aparecen y desaparecen. Siempre al lado de mujeres, sociable a veces, quizás raro, no aparece el amor y así se pasan los años. Ameno relato y a veces divertido.

La sensualidad pervertida. Pío Baroja. 1920

crece

Crece o no crece, es la misma, se acerca y se aleja, abre la boca, no ladra, su color parece que cambió, se blanquea, come algo, bebe, si vas a por ella huye, si esperas tienes que esperar, sus ojos que no sé si ven o a quién ven están parados, pena que no sean claros, transparentes, no diré pensar, no diré nada, qué hará, ahora o luego, o después de siete lunas.

novelas

Me olvidé que leía novelas de Lafuente Estefanía, de nombre Marcial. Cómo no leer alguna de sus 2600 publicaciones teniéndolas a mano en tardes de calor. Y seguro que también de otros autores. Muchas veces manoseadas, de segunda mano o de muchas manos, de páginas con papel barato y llenas de tiros y peleas, de vaqueros duros y de bares con hombres que bebían y con mujeres que esperaban a que llegaran ellos. Besos furtivos y más, ensoñadoras imágenes, recreadas,no prohibidas. Mi abuelo las leía y yo también y a veces yo iba a cambiarlas al estanco. Las portadas decían algo en color, las páginas llenas de letras decían el resto.

contrastes

Más aventuras por tierra y mar. Aviraneta con el Empecinado, 1823, siempre batallando contra los absolutistas, esta vez con base en Ciudad Rodrigo. De ahí a Tánger y luego a Alejandría y más tarde a Grecia donde conoce a Lord Byron en sus últimos días. Ya en 1824 y de vuelta en España conoce el encarcelamiento de el Empecinado y decide marcharse a México.

Los contrastes de la vida. Pío Baroja. 1920

cimbrear

Recordar, oír tacones, nevó, cumpleaños que no se celebran ya, ausencias, presencias, pretendientes, carteros que no iban de amarillo, el verbo cimbrear, los juncos que buscan la humedad, agua, granizo, hablar, amistad, sonrisas, carretera, el primero del año, El Cid cabalga, la primavera llegó o no, coches, caballos, móviles en manos de imbéciles, millones de luces, la noche puede con todo. 

convulsa

El autor le llama diario testamentario. Inclasificable, irreal, cómico a veces, afilado, crítico y a veces políticamente incorrecto para los cánones que hoy se estilan. Un volcán de sentimientos.

La belleza convulsa. Francisco Umbral. 1985

soñar

Si alguna vez soñé con ellos no lo recuerdo, fuera de los sueños corrí y corrí como solo corren los poseídos por el miedo intentando que no me alcanzaran en una carrera que ahora es muda pero que entonces estaba salpicada de interjecciones y gritos.
Hoy soñé con ellos a todo color, al abrir una puerta, había palabras no mudas, y es que el influjo de la Luna es poderoso.

firma

Otras veces aparece una firma con letra bonita de alguien que creo escribía de forma rápida.

Y también otra firma con rúbrica que parece contener el símbolo del infinito, parece de ella, hecha con boli negro en Oviedo el 15 de Enero de 1991. Lo acompaña esta enigmática expresión: Día D. Un día especial por motivo o motivos que nunca sabré. La fecha puede ser la de compra del libro o la de fin de lectura y el día señalado puede ser aquel en el que supo la verdad o en el que inició una nueva vida, un antes y un después.
Y fuera de firmas encuentro un vale descuento de una librería que vendía hasta libros en persa, en el centro de Madrid. Llego tarde, ya no existe. “No me tire”, dice, desobedeceré el mensaje.

luna

Tenía que ser blanca pero el mecanismo replicador o el código genético han dorado su piel. Como la luna, cuatro son sus letras pero su nombre se le escapa, despistada, dispersa y asustada. La Luna que yo conozco es pequeña y visible, sea día o noche, Luna que quiere esconderse pero no encuentra las nubes, Luna que parece buscar el no se sabe qué. 

olvido

Olvida las mantas que realmente abrigan, las no apolilladas, olvida los jerséis comprados, todavía con etiqueta, olvida hasta el día, no sé si el mes. Pasado su cumpleaños del que olvidó el día ya no recuerda que no le compré nada, tiene los pies calientes al lado de la estufa, yo también, y nos hacemos mayores con un decalaje de años que es fijo, tan inalterable como inevitable será el futuro. No olvida lo demás, que es mucho, que es tanto que a veces le desborda. No olvida que tiene que comer ni que tiene que dar de comer a su hijo, ni olvida que hace frío, esa sensación que hay que tapar y cubrir con ropajes, ni olvida caminar a pasos, pasitos cortos, imprecisos, atrevidos y libres de obstáculos.

isabelina

Vuelve Aviraneta a Madrid. Se debate la sucesión de Fernando VII. Se lucha para hacer valer los derechos de su hija Isabel o de su hermano Carlos. Se forman nuevas sociedades, se conspira. Muere el Rey en otoño de 1833, ¿qué hacer?, ¿tomar las armas? Se espera, los carlistas empiezan a sublevarse a lo largo del país. En Madrid hay cólera, corre 1834, hay amores clandestinos de la regente María Cristina, hay intrigas y una matanza de frailes en Julio de 1834. 

Novela entretenida.

La isabelina. Pío Baroja. 1920