hastío

Desconozco para lo que sirve el CGPJ, y cada día me importa menos. Solo sé que es motivo de disputa entre los políticos que dicen representar al pueblo. El hastío ante tanta negativa y falta de consenso crece y crece. El hastío ante las palabras huecas crece. Crece hasta la nariz de los mentirosos (qué pena que no sea verdad). Será que el CGPJ no es tan importante, y que lo realmente importante está solucionado, que no hay país o comunidad autónoma para vivir y trabajar mejor que el nuestro o que alguna de las presentes, eso dicen, que algunos se lo creen y unos y otros se sienten orgullosos. Aquellos que no quieren ver, cegados por su militancia y lealtad inquebrantable, prisioneros de su falta de autocrítica, relamiéndose en su propia satisfacción. Qué lástima.

letras

Me dejo llevar por las letras en una mañana casi gris. Y el placer de leer lo disuelve todo o casi todo.

La crónica de la calle tiene visiones y ninguna certeza. Paseé sin llegar a conclusión alguna.

tiros

Cuando íbamos al campo a comer o a merendar siempre llevábamos el balón. Y mi padre me tiraba tiros o yo a él. Yo podía ser portero, también portero saliente, yo quería serlo todo, hasta sacar el córner y rematarlo. Yo quería meter un gol de cabeza, yo quería volar como Santillana.

ventana

Es una habitación de penumbra, de Inmaculada triste con ropaje azul en cuadro, de ventana para ver y oler la lluvia, que siempre llega el de la tierra mojada, que hubo tormenta, que eso entonces no era indescriptible, ahora lo es. De ventana para ver llegar a alguien, que vienen del horno con el pan o con el arroz, que puedo soñar con ese aroma, que pasa una bici, que pasan dos, o un auto que deja un rastro de sonidos amortiguados, o un chatarrero que busca, o un afilador que lo grita a la hora donde ellos duermen y yo no, porque no quiero, porque hay muchas cosas que descubrir o simplemente mirar.

filetes

El menú del día ha cambiado los filetes rusos por los filetes ucranianos. No sé si la ensaladilla habrá sido rebautizada también.

Unas calles de siempre que quiero abandonar para pisar otras.

Tantas lámparas y farolas dibujadas, con extrañas y diversas formas, aunque lo importante sea sólo la luz. Será porque no quiero quedarme a oscuras.

desamor

Novela de protagonistas femeninas, de amigas con vidas que van y vienen, llenas de aspiraciones y de expectativas, defraudadas en su mayoría por la realidad. Nada es como se quisiera. Pero la vida manda y te arrastra, y entonces queda sobrevivir.

Crónica del desamor. Rosa Montero. 1979

patriotismo

Hay elogios a la vida sencilla, hay cuentos, ensayos, apuntes de arte e historia, también un hilo de esperanza en lo por venir, también una definición de patriotismo (conocer los males y querer remediarlos, compitiendo con los demás pueblos en ciencia, justicia y humanidad).

Todo para llegar a la última parte donde analiza la Primera Guerra Mundial, en la que están inmersos. Guerra donde ningún país tiene razón, aclara, y donde argumenta su germanofilia, más de antes que entonces, basada en su admiración por la ciencia, la técnica y la intelectualidad de ese país, al que define como el más sabio y trabajador de Europa.

Nuevo tablado de arlequín. Pío Baroja. 1917

balón

El primer balón que llevé al colegio se pinchó en el patio, el primer día. Un recreo, decenas de niños corriendo, todos a una. Una planta o un arbusto, de esas que quieren defenderse llenando sus ramas de afilados salientes, seguro, casualidad. Era de goma, de pentágonos negros y blancos. Ya no botaba, ya perdía su esfericidad al tocarlo. No creo que llorara pero seguro me entristecí. Luego, más tarde, tuve un balón de reglamento, de tiras de cuero, precioso es poco adjetivo.

mirador

Son pocos peldaños, menos siendo un niño porque los subo corriendo, no los cuento, los trago; dos tramos, fríos al tacto, el pasamanos quiere ser liso pero no lo es, todo para llegar a un pequeño mirador arriba desde donde ver cómo los otros suben, como levantan cada pie, a veces la cabeza, sonriendo, a veces alborotan en tropel. Si no los espero llaman y yo correré a abrir la puerta alta, pesada, cabrán pequeños y también los gigantes, cabe todo el mundo en esa casa.

caballos

Caballos que no quieren entrar al cajón, luego corren tras abrirse la puerta. Me pregunto si sólo quieren correr en libertad, sin montura ni fusta ni nada que toque su piel, tan sólo el viento. 

Será por eso que esta noche estuve cabalgando a lomos de uno de ellos por cauces llenos de verdor. Todos queríamos llegar antes sin saber por qué.

No hay globos en el cielo que pinta azul y paz, alterada por unos chillidos que vienen del campo donde los niños juegan y corren tras un balón.

A veces su voz es la de una persona que pareciera joven, inasequible al desaliento, todo en ella parece como antaño.

cuentos

De estos cuentos breves yo me quedo con el más largo, El perseguidor, quizás el más real, el que no contiene elementos que se me escapan o el que no juega de otra forma, el que no te deja pensando que cómo fue eso, o el que te deja pensando que cómo se puede contar tan bien algo.

Las armas secretas y otros relatos. Julio Cortázar. 1964

agua

Hoy salieron todos, jóvenes y mayores, hasta niños, en parejas o cuartetos, haciendo proselitismo, buscando seguidores. No sé de qué son testigos o a quién rezan. Llaman a los timbres o abordan en la calle, yo le digo a él, que tiene una sonrisa franca y sincera, que no me interesa, debería haberle dicho que cuando tenga sed buscaré agua, también que mi sed es infinita pero no hay nada que pueda saciarla.

Tan incontrolables son los sueños que no vienen a mí los que yo quiero y entonces el despertar es plano, huérfano.

viaje

Un Aviraneta disfrazado participa en el rapto de una monja para ayudar a un teniente al que ha conocido. Todo en compañía del inglés Thompson en una acción que discurre por la costa levantina y lleva por título El convento de Monsant.

La segunda parte de la novela nos presenta a Thompson y su periplo para viajar a España. Es El viaje sin objeto que le llevará desde Londres, atravesando Francia, hasta España. Allí veremos y participaremos de su estancia en Vera, Pamplona, Madrid y Sevilla. Descubriremos costumbres, lugares y personajes, mientras el viajero muestra sus opiniones y exhibe su profundo anticlericalismo. Detenido por los absolutistas se evadirá para pasar a Algeciras desde donde se embarcará en una nueva aventura que le trasladará a Grecia.

La ruta del aventurero. Pío Baroja.1917

adriano

No es fácil que un monólogo pueda ser atractivo. Esta novela histórica lo logra. Trabajada a lo largo de muchos años la autora recrea la historia del emperador romano Adriano haciéndola amena e interesante.

Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar. 1951

casa

Quiero dibujar el plano de una casa donde habité poco y que sin embargo guarda quizás la mayor colección de instantes de gozo y felicidad que pueda recordar. 

verde

Con el semáforo en verde para los peatones esta persona se persigna al empezar a cruzar y lo vuelve a hacer al llegar al otro lado. Me pregunto qué hará si cruza de forma incorrecta.

Cierran la puerta dando un portazo, como si estuvieran solos, no sé si para hacerse oír o para mostrar su imbecilidad. Lo que no saben ni sabrán es que faltan al respeto a los demás.

Dos adultos, vestidos con camisetas donde las letras de España van perdiendo su color y tocados con gorra, están sentados en un banco, es la mañana del día de la Hispanidad. Dicen ver aviones que yo no veo. ¿Serán ellos o seré yo?

payaso

Corre el año 1962 en la  Alemania occidental. La posguerra puede que no acabe nunca. El cómico, artista o payaso pasa una mala época y repasa un tanto del pasado y su presente sin atisbar el futuro. Irónica, mordaz, divertida a ratos, dura, crítica con los católicos, humana, una novela para leer en pocos tirones. Muy recomendable.

Opiniones de un payaso. Heinrich Böll. 1963

incontrolable

Hay llamadas que hacen llorar, y libros que me sacan una sonrisa, todo parte de la vida que depara días aciagos y otros brillantes, días de sol y tardes de lluvia torrencial. Hay luces sin sirena, intermitentes, que se cuelan por las rendijas de la persiana, y que ni siquiera los párpados cerrados pueden evitar verlas. Luego dormiré como un bendito, lleno de un sopor indescriptible, en calma. Luego llegarán los miedos irracionales, luego vendrán los razonamientos que a veces pueden con los temores. Luego dejaré que fluya la vida, incontrolable. Luego me recogeré en un ovillo, y me abrazarás al encontrarnos en la calle como si no nos hubiéramos visto hace sólo unos minutos (yo caminaba inseguro por no estar tú a mi lado). Y finalmente soñaré, no sé si mis ojos están serenos cuando me subo a un barco que navega el Tajo, sin saber si vamos al Oeste o al Este, bajo por un momento, qué fácil desembarcar, y entonces veo que sigue su marcha sin esperarme y tendré que correr para alcanzarle y embarcar de nuevo o decirle adiós con la mano.

astucia

Dos en una. La canóniga, ambientada en Cuenca, 1823, historia de traiciones, celos, engaños y rivalidades. De por medio la Iglesia, con sus pertigueros y penitenciarios, y la eterna lucha entre absolutistas y liberales

Los guerrilleros del Empecinado. Los 100.000 hijos de San Luis cruzan la frontera en Abril de 1823 al mando del Duque de Angulema. Los liberales van perdiendo pueblos y ciudades. Aviraneta y el Empecinado ganan alguna batalla de una guerra perdida. Preso y huído después Aviraneta puede llegar a Gibraltar. Se acaba el trienio liberal.

Los recursos de la astucia. Pío Baroja. 1915 

ballenas

Novela de aventuras ambientada allá donde la costa del Pacífico se rompe en infinidad de islas, pasos y estrechos. Los balleneros piratas, insaciables, son el objetivo de la denuncia y de la pelea de las organizaciones ecologistas.

Mundo del fin del mundo. Luis Sepúlveda.1989

fiestas

Relatos cortos más algunas reflexiones y ensayos.

Hay infancia, adolescencia, también algo de madurez. Algunos se complican, la mayoría son deliciosos.

Fiestas de Agosto. Cesare Pavese.1945

patio

El patio de mi recreo era de cemento, duro y resistente, y ahí sigue, lejano. Ya no juego allá, y pasando la vida seguí buscando lugares. Ya mi patio es a veces una habitación que se llena de sombras que desaparecen cuando apago la luz, o que se llena de ella por la mañana, espacio para todo lo que de juego tengan mis días.

canas

Su voz suena grave, brusca, mayor o menor, parece gritar y enfadarse en un idioma extraño. Y no acierto a saber si es joven o viejo, o maduro o anciano. Y no acierto a verlo, ocultos como estamos los dos.

Yo sé que la música se dirige con los ojos, que también sonríen; que las manos se muevan es circunstancial. Se mueven porque no pueden pararse quietas de tanto como le gusta esa canción a esa persona. Y si no, fíjate bien en él, mira su cara.

Sombrero o canas, o todo son canas ya, o todo es verde, rodeando la pupila, o todo es sombra bajo los árboles, o todo es tarde que no se va.

madre

Hay que remitirse a la época para entender el libro. La dictadura zarista gobierna Rusia. La revolución de 1905 ha sido abortada. El autor encarcelado. Tras ser liberado es enviado por los bolcheviques a Estados Unidos para recaudar fondos. Allí escribe esta obra, retrato de la lucha de los obreros y campesinos rusos. Novela de gran trasfondo, humana y sencilla.

La madre. Máximo Gorki. 1906

gramática

Me pierdo en los leísmos o laísmos. No sé si es decirle o decirla, no sé si es le o la adjuntando un verbo inclasificable, tan corto en letras como inmenso en intangibles, quizás sea más fácil decir te quiero.