ventana

Es una habitación de penumbra, de Inmaculada triste con ropaje azul en cuadro, de ventana para ver y oler la lluvia, que siempre llega el de la tierra mojada, que hubo tormenta, que eso entonces no era indescriptible, ahora lo es. De ventana para ver llegar a alguien, que vienen del horno con el pan o con el arroz, que puedo soñar con ese aroma, que pasa una bici, que pasan dos, o un auto que deja un rastro de sonidos amortiguados, o un chatarrero que busca, o un afilador que lo grita a la hora donde ellos duermen y yo no, porque no quiero, porque hay muchas cosas que descubrir o simplemente mirar.