domingo, 28 de agosto de 2011

leiber/stoller

Podría ser una pregunta para un concurso televisivo. De los tres personajes siguientes cual es de ficción: Jerry Leiber, Forrest Gump y Elvis Presley. No creo que hubiera unanimidad para llegar al 100% de aciertos. El increíble Forrest Gump veía en la televisión cómo Elvis, interpretando Hound Dog, bailaba imitando los movimientos suyos, con quien había coincidido brevemente, desencadenados por esas piernas con aparato ortopédico. El video de Hound Dog es antológico, ejemplo de esa nueva forma de bailar y de concebir la música que estaba naciendo. Jerry Leiber, junto con Mike Stoller, formaron una pareja de letrista y compositor que alumbraron algunos de los grandes éxitos de Elvis, entre ellos Hound dog, y de muchos otros artistas. Si buscan alguno más, quédense con Stand by me. En la página de Leiber y Stoller cuento hasta 348 grabaciones de esa canción, elijan la que más les guste. Leiber falleció esta semana en Los Angeles, a los 78 años de edad.

domingo, 21 de agosto de 2011

hechos

Cada vez que leo a Roth me entran ganas de seguir leyéndole. No acabo de terminar este libro y decido que leeré toda su obra. Aunque ya se sabe que hasta las decisiones más firmes pueden verse deterioradas por el paso del tiempo. El título lo dice todo. Los hechos representan una suerte de autobiografía del autor. Y éste habla de la influencia de su vida real en sus ficciones y es eso algo que también me mueve a querer seguir con su obra, y lo haré cronológicamente, empezando por la primera, Goodbye Columbus. Ya está en mi poder. Empezaré y seguiré, una tras una, propósito de mi voluntad. Los hechos muestran la vida, una más, una cualquiera, llena de todo, reincidente en el amor. Inmejorable la descripción de sus padres en esos momentos finales.

Los hechos. Philip Roth (1988)

sábado, 20 de agosto de 2011

tras la carta

Un niño entrega al Papa una nota donde pregunta la razón de que él esté enfermo de cáncer, un inocente. No hay respuesta. Nadie la tiene ni la ha tenido ni la tendrá, desilusión no, realidad del silencio. Unos piden la lluvia al cielo, otros que mejore la economía, otros ganar más dinero, otros el marcar más goles que el rival. Y unos lo consiguen y otros no. Puro azar unas veces, y trabajo y esfuerzo otras. Y el silencio de arriba pesa como losa, a pesar de la alegría y de la sonrisa de los peregrinos, que les dure. Y no me resisto a decir que no me dan envidia, que no les entiendo, o sí, que más da, que estoy cruzando el paraíso, el de esta vida, que dure también, que a veces es infierno, para muchos, y paraíso, temporal, para muchos también, y es impagable la suerte que tenemos los de esta orilla del mundo, porque hay otro mundo, no sé si todos lo saben, de televisión y de prensa, de ayuda a ONG, otra jugarreta del terrible azar y de la maldad de muchos, que no maquiavélica programación de la vida por parte de un creador que ejercería el papel de colegiado que siempre pita a favor de unos. Y al oír al Papa decir que los jóvenes se carguen el sufrimiento del mundo a las espaldas, no me resisto a decir que sólo pido que me dejen en paz para elegir dónde quiero ir y dónde quiero llegar, o para decidir cuando el sufrimiento ya no tiene sentido, no quiero cargar con él ni que nadie lo haga por mí. Y la pido y la tengo, la libertad para proclamar mi libertad a decidir y a decir que tengas suerte chaval y que esa maldita enfermedad te deje cruzar este paraíso muchos años más.

de diputaciones

Ahora que se plantea el debate de suprimir las Diputaciones provinciales, para ahorrar dinero, yo me planteo si no se podría acelerar el proceso, para bajar la deuda pública y para evitar que el Diputado General de Guipúzcoa siga diciendo sandeces. Ayer, sin ir más lejos, dice que los crímenes de ETA en Cataluña fueron algo más que un error. Pero nada más, fuera de Cataluña no parece que el error sea el mismo. Ni palabra de condena ni petición a ETA para que aproveche el verano y diga adiós mientras entonan una canción de despedida bajo la luna de agosto. Y añade que no le gusta que le dicten las palabras que tiene que decir. Pero Martín sabe que tiene amo, que le dicta eso y más. No hay nada como vivir engañado. Sobran las palabras, me alegro de no ser guipuzcoano, no tener que vivir allí y no tener que pagar mis impuestos para que este individuo administre ese dinero. Vivir rodeado de anormales no era mi sueño cuando era pequeñito. Que se den prisa con eso de las Diputaciones, la deuda y la miseria moral de algunos me ahogan.

lunes, 15 de agosto de 2011

relationtrip

Los intereses no coinciden, a veces divergen tanto que nunca elegirías a esas personas como compañeros de viaje. Pero no los cambiaría por nada del mundo. Y sacrifico museos y otras cosas por estar a su lado. Será la edad, será lo complicado de las relaciones, lo cierto es que a medida que los hijos crecen no es fácil elegir destino de vacaciones e intentar pasar siete o más días de sol a sol con ellos en jornadas de doce horas, con madrugones inexplicables, con caminatas que parecen peregrinaciones, con momentos de cansancio, pero también con otros muchos ratos donde se comparte, se habla, se ríe, se come, en definitiva, se vive en compañía de aquellos que más pronto que tarde dejarán el hogar, que más pronto que tarde harán esto mismo, donde los protagonistas serán otros, y donde los hoy padres quedarán a distancia infinita de los viajes de sus primogénitos. Hay algo de nostalgia en cada paso y en cada comida, y es que ya van unos cuantos viajes, en comunidad de cinco o familia numerosa, recorriendo mundo en sus diferentes versiones y ya no se puede echar de menos cuando alguno iba en brazos pero se hace y ya es materialmente imposible volver atrás, así como parar el tiempo, congelarlo, hacer que los seis días sean de mas horas o que se transformen en doce jornadas, y es parte de la vida, empezar y acabar, y es parte del tiempo el dejar a los padres a un lado del camino, y llegará el día donde las fotos dolerán y ni siquiera querré sacarlas del cajón o del ordenador, pero mientras llega ese día seguiremos pensando en el próximo viaje, el año que viene, canícula siguiente, destinos miles. Y veo en la tele americana a un padre y a un hijo que llevan diez años recorriendo los estados de la Unión, poblando cada escenario de equipo profesional de baloncesto o beisbol, viaje para unirlos, ahora plasmado en un libro, relationtrip es el título. Y no me da envidia, salvo que daría dinero, por volver a ser un niño, o por volver a ser un padre de niños, y sentir las manos, y velar el sueño tras la paliza y las múltiples visitas aquellas que parece no dejaron nada en su memoria. Pero sí en la mía, o en la nuestra, imborrable.

ny-5 (cine y palabras)

El cine y Nueva York son almas gemelas. Y serendipity o serendipía es descubrir algo por accidente. Y además es una película, año 2001, historia de amor, empalagosa dicen algunos, quizás, pero agradable historia, de azar al servicio de Cupido, para disfrutar una tarde cualquiera. La vi por casualidad hace ya algún tiempo durante una sesión de zapping y la magia del cine me hizo pensar que el restaurante del mismo nombre que daba vida a varios encuentros de los protagonistas se encontraba enfrente de Central Park (Nueva York). No, no es así. Los movimientos de cámara me confunden y encuentro el restaurante, cerca del parque, pero no en la misma calle. El local está abarrotado y hay espera para más de una hora. Famoso por sus postres, Serendipity, como lugar para reponer fuerzas, tendrá que esperar.

ny-4 (11-S)

Sorprende que a día de hoy, diez años después, los camiones que llevan material a la obras del recinto del World Trade Center tengan que ser inspeccionados en busca de explosivos y que a cada vehículo se le miren los bajos delante de la curiosidad del público. La seguridad no descansa ni descansará. El solar que albergaba las torres gemelas es centro de peregrinación obligado para los visitantes de Nueva York. Un nuevo rascacielos se está alzando y se está finalizando un memorial en recuerdo a las víctimas. Todo es ruido y obras en la zona. A escasos metros destaca la paz que se respira en la pequeña iglesia de San Pablo y su cementerio anexo, remanso de árboles y sombras para algunos héroes de la revolución americana. Sobrevivió al desplome de las torres y se convirtió durante meses en centro de descanso y recuperación para los miles de personas que trabajaron en la zona. Los recuerdos de algunos se han quedado allí, desde utensilios y ropa utilizada por los bomberos pasando por fotos, mensajes y memorias de todo tipo que atestiguan la vergüenza terrorista y el clamor de compasión y solidaridad que creció a partir de ese punto. Aunque el recuerdo nunca será suficiente, siempre es ejemplo, positivo, para el aprendizaje de todos.

huelga

El fútbol no cambia tras el parón del verano. Llega el primer clásico, el balón es redondo y el campo es verde, los típicos comentarios, los tópicos de los anodinos comentaristas, las protestas, la falta de educación del público, los gestos del niño de pelo cano que juega a ser entrenador y la ruina económica que hace de la LFP una auténtica chapuza. Los dos de arriba lo serán más que antes y los de abajo estarán cada vez más lejos, deportiva y económicamente. La ruina de algunos clubes hace que los jugadores no cobren, y de ahí la convocatoria de huelga, apoyada por todos. Y la prensa deportiva, asustada por cómo encajar el calendario. Cuando lo importante debería ser que los trabajadores futboleros cobraran por hacer su trabajo, y que Hacienda cobrara, y que la Seguridad Social cobrara, y así hasta el fin. Pero dejemos lo importante de lado, como casi siempre. Por cierto, partido de vuelta en miércoles a las 11 de la noche, algo que no cuadra con eso de levantarse, acudir a un centro, oficina, etc., producir servicios o cosas y cobrar, es decir, trabajar. Y es que seguimos siendo país sin prioridades.

domingo, 14 de agosto de 2011

ny-3

NY es la búsqueda de un sueño, de millones de personas tratando de vivir y de ser felices, NY es dejar tu casa a miles de kilómetros y trabajar desde que sale el sol para mandar algo a esa casa. NY es también la búsqueda de latas y botellas de plástico, el meter la mano en una basura, el pedirle esa lata al turista, el recogerla como un tesoro y almacenarla en la bolsa, es la anciana china que necesita venderlas para comer o para alimentar a su familia, es el parque lleno de ancianos asiáticos que juegan a cartas o a damas en presencia de otros mientras algunos bailan al son de ritmos exóticos, de parques que mueven a jugadores de ajedrez a buscar rivales, NY es compras, son dólares que se mueven de un lado, tarjetas que pasan por datáfonos, en medio de la crisis y ajenos a ella, es el Soho lleno de tiendas y de juventud en busca de estética. Es aire acondicionado por doquier en interiores, 70 farenheit, que llama a la chaqueta, es frío que se siente adentro mientras la humedad impera fuera. NY es todo eso y mucho más, son millones de fotos diarias, encuadres infinitos de los mismos símbolos y paisajes, es la experiencia de los vendedores de cámaras de la tienda BH, la mayoría judíos, NY es ruido como primera impresión, ruido perpetuo, coches, sirenas, obras, máquinas, y es prisa en la gente, en el metro, es el puente de Brooklyn y su piedra vieja, que la gente cruza en caravana. NY es volver a ser un niño mientras seco mis manos en la tienda de juguetes más grande del mundo, la FAO. Feel the power, dice el objeto en sí, siente el poder, y el poder desplaza la piel de mis manos, pareciendo un alienígena. NY son luces por doquier, anochecer de postal, más fotos y NY es la isla de Ellis, de día y de noche, donde empezaba para muchos el sueño, a escasos metros de aguas profundas del comienzo de la película de su vida.

la verdad es que sí

Va a tener razón el diputado del PSOE que dice que pedirá subvención en el transporte madrileño para los participantes en las jornadas del orgullo gay tras ver cómo este descuento se aplica a los jóvenes que acuden a Madrid a ver al Papa de Roma. Yo como colectivo individual me apunto a pedir una subvención a título de ciudadano, persona, ser humano, no englobado en ninguna comunidad, quizás perteneciendo a esa de los hastiados de que nos tomen el pelo los gestores del dinero público. Cansado de mirar al cielo y encontrar la nada en vez del todo, mi fe apunta a los humanos, en quienes confío para seguir en la vía de mejora del futuro, siempre y cuando las decisiones sean sensatas, apunten al bien de la comunidad, no creen agravios y vayan dirigidas a mejorar la situación de los más desfavorecidos, entre los que no creo que se encuentren los jóvenes peregrinos. Aplicando la sensatez retiro la petición de subvención a mi persona y me quedo a la sombra del sol, en la búsqueda de nuevos caminos para encontrar un pedacito de cielo en la tierra, es decir, cómo entender a los que se empeñan en no ser entendidos. Creo que pido poco.

martes, 9 de agosto de 2011

ny-2 (de pastramis y pizzas)

Algunas de las camareras del Stage Deli de Nueva York parecen haber vivido siempre en el restaurante. Sorprende en muchos negocios neoyorkinos el encontrar a gente mayor trabajando, pero que muy mayor. La experiencia es un grado, y quizás se valora, debe de ser eso. Y curiosamente, ellos/ellas, que peinan canas, han desarrollado hasta el extremo la amabilidad que todo el mundo espera y que hace que todo se vuelva un poco más sensato y agradable. Parece que traído por la inmigración judía rumana, el pastrami, en su variante de sándwich, es uno de los platos estrella de este restaurante que no deja el estomago vacío, ni el bolsillo (si queda con hambre apueste por los postres, mejor dicho tartas, unos quince centímetros de altura, aproximadamente). Fundado por un emigrante ruso en el 37, el local se sigue llenando. Precios asequibles en el centro de la gran ciudad, en un local que vio a Marilyn y ve hoy en día pasar a artistas, políticos y famosos, que dan nombre a diversos platos de la carta. Cambiando de variante, Nueva York está llena de pizzerías, la emigración italiana echó raíces y locales por doquier acreditan su origen allá por los años 30. Una de ellas, John’s of Bleecker Street, en Manhattan, tiene fama de ser la mejor de la isla. La demanda parece ir a su favor, tiene cola para comer, con resguardo para la espera en invierno. Una vez dentro el local parece no haber sido pintado en años. Los bancos de madera y las paredes acumulan desgaste y fechas, nombres y citas, seguro que hasta declaraciones de amor. La pizza, exquisita, eso dicen, perdonen, pero es que no como queso, no puedo opinar. Si les diré que el sausage sandwich es de primera. Busqué el secreto y lo encontré en la salsa de tomate.

ny-1

A veces los ordenadores nos complican la vida. Una coincidencia en forma de apellidos, talla, color de ojos, fecha de nacimiento,…., y acabo visitando la oficina de inmigración del aeropuerto JFK de Nueva York. Un par de horas para deshacer lo que los bits hicieron en dos segundos. Y descubro que la vida no es tan fácil para algunos de los que intentan entrar en el país, que acaban esposados, rodeados de agentes de paisano con placa de película. Y un niño grita a su padre, “papi, vamos a recoger la maleta”, y el padre no puede explicarle al niño lo que pasa, y no puede irse todavía porque está aclarando un incidente añejo, donde su amigo fue detenido en el coche en que viajaban juntos. Y el niño se desgañita hasta que se oye el nombre del padre, que ve el sello, la luz y la puerta abierta. Los policías de inmigración pasean su media grande de humanidad con pasaportes en mano, pronunciando, en su mayoría, nombres hispanos con acento americano, y todo porque al final existen los malos. Los que llamándose de forma similar a muchos de los que allí estamos cometieron la palabra maldita, crimen, la que hace que por un rato los malos se salgan con la suya, hacer la vida un poco más complicada a los buenos, y de paso, hacernos desconfiar por un minuto de la eficacia de los ordenadores, los mismos que hacen girar la cinta donde el padre complacerá el grito de su hijo, y la maleta solitaria encontrará finalmente dueño.

generación de ruido

No sé que mueve a la gente a dar acogida en su casa a un bicho que hace ruido, que no te sigue cuando caminas por ella y al que no puedes bajar a la calle. Intuyo miserable la vida de un pajarraco enjaulado que chilla como un demonio hasta parecer querer volver locos a sus ocupantes y a los que no lo son, estoicos soportadores del absurdo ajeno. En tiempos donde el ruido es cuestión de debates en ayuntamientos y órganos de poder, donde su disminución se antoja y demuestra como beneficiosa para la salud, los hay que se empeñan en propagarlo, de forma gratuita, sin musicalidad ni gracia, sin libertad y con barrotes, cual preso del alpiste y de las profundas decisiones de origen desconocido que, a veces, toman los humanos.

avión

Viajar en avión es una buena forma de evaluar ese vivir en comunidad que titula esta sección. No se diferencia mucho de lo que pasa sobre la tierra. Quizás sea el miedo el que hace que no hablemos con el vecino, a escasos centímetros. Quizás sea el miedo también el que lleva a muchos al wc continuamente; no parece ser el miedo el causante de que el que se sienta detrás no existe y es confinado a un espacio aún menor del estándar cuando el asiento anterior se abate sin aviso y por sorpresa. Las fabulosas pantallas de video individual pierden en ese momento su atractivo a no ser que seas un pequeño pigmeo de cabeza reducida y te encuentres perdido en el asiento. En fin las comodidades de las aeronaves, que quieren que nuestro viaje sea placentero, vienen distorsionadas por el vecino, es decir, lo mismo que pasa en nuestras casas cuando el molesto de turno apaga nuestra ansia de tranquilidad. Se puede seguir, ejemplos mil, como los que se descalzan, para eso están los ambientadores, pensarán ellos. Menos mal que no oigo ronquidos, será el miedo que inhibe los sueños placenteros. Por una vez, aunque sea inconscientemente, se consigue el objetivo, no molestar al prójimo, o al menos intentarlo.

nin

Andreu Nin fue detenido y asesinado tras los sucesos de Mayo del 37 en Barcelona no quedando clara la responsabilidad de su muerte. Punto final al enfrentamiento que mantenía su partido, el POUM, con el PCE, y prácticamente con el resto de fuerzas políticas, a excepción de la CNT. Es esta falta de acercamiento práctico el foco recurrente de los escritos que el historiador Pelai Pagés ha recopilado del político catalán. Discursos y artículos que denotan la multiplicidad de pensamientos dentro del bloque republicano, antes y durante la guerra. Nin ansiaba una unidad de acción a la que nunca se llegó entre los diferentes partidos y sindicatos. Un punto de discordia importante era el interés del POUM por no olvidarse de la revolución y luchar por ella a la par que por la victoria en la guerra. Su apuesta por la dictadura del proletariado no terminó de cuajar en el bando que peleaba a favor del gobierno legítimo, que a los ojos de Nim no representaba a la mayoría de los ciudadanos. La muerte de su principal líder y la derrota en la guerra dejaron herido de muerte al partido que buscaba la destrucción del sistema capitalista, no su reformismo.
La revolución española (1930-1937). Andreu Nin. 2011

nada

Leo “Nada” y todo al mismo tiempo, mientras la costa que no es Alaska se dibuja en la pantalla de colores y el minúsculo aeroplano se mueve rápido y despacio hacia su objetivo. La noche se cierne en el mar y la locura de las olas no sube hasta aquí arriba, locura verdadera, falso el ritmo ese de las olas, locura negra o azul que engulle cuando menos lo esperas, locura anárquica como la que habita en la calle Aribau, en ese primer piso que oprime y exprime a cada habitante de él, entreviendo lo mejor y lo peor, dejando aparecer a las sombras que Laforet retrata de forma magistral. Acabo el libro en Nueva York, lo opuesto de la nada, ciudad que busca el todo en camino infinito y objeto de muchas vidas. La novela acaba y las sombras permanecen o se diluyen, seguir o transformarse, suerte o dilema, seguir anclados, huir, decisión, acción, nuevas vidas y oportunidades esperan. No se lo pierda.
Nada. Carmen Laforet. 1944

92-28

Gustan los medios de comunicación nacional de alabar los éxitos del deporte español. Y por añadidura, los autonómicos lo hacen con los suyos. Y así nos pasamos la vida, dado que no hay muchas cosas más de las que sentirse orgullosos en la piel de toro o en sus diversas configuraciones. Cuando los triunfos no llegan siempre habrá excusas, silencios o interpretaciones a la carta. Les diré que la selección de Euskadi de baloncesto se tiró al ruedo sin muleta y cruzó el charco para jugar una serie de amistosos en tierras argentinas. La potente selección albiceleste ganó a los vascos por 92 a 28. Este resultado, más propio de un campeonato colegial que de un partido entre selecciones, evidencia la realidad. El baloncesto vasco a nivel de clubes, bien representado por Caja Laboral o Bilbao Basket, tiene mucho de baloncesto, pero poco de vasco. La selección es un reflejo de que esto es lo que hay. Los políticos de balconada, cuando llegan los títulos, se arriman al calor de los éxitos de unos clubs profesionales, ejemplos de buena gestión de los recursos o de empresas que hacen bien su trabajo, solo que sin jugadores nativos, lo cual ni es bueno ni malo, es parte del negocio de una entidad que intenta maximizar beneficios. Lo que no es de recibo es que se quiera explotar el localismo, lo nacional o lo patriotero en base a clubes que en poco representan a ese sentimiento tan extraño y anacrónico que busca la identificación con banderas, himnos y demás bagatelas.