woolf

Descubro a Virginia Woolf, un poco tarde, pero ya se sabe, nunca es tarde. Y es que no se puede leer todo. Y me embarco en la aventura para quedar sorprendido con esta novela. Diferente en el cómo. Tengo que seguir con ella.

La señora Dalloway. Virginia Woolf. 1925

humildad

Hay días en que ella parece otra, y parece escucharme.

Hay gatos que se tiran por la ventana y aterrizan en un taxi. Ella lo ve.

Hay días en que pinto la espalda de Dios (poder que no se manifiesta).

Hora de irse al campo, sólo si sale el sol.

Hay días en que se entierran personas que nadie reclamó después de muertas. No se puede estar más sólo.

Y otro día vuelve la palabra cuarentena, y me entran ganas de llorar.

Qué mal hacemos las cosas en nuestro país. Tampoco es una sorpresa, la fuerza siempre se nos fue por la boca. Asignaturas pendientes, hablar menos, escuchar más, mirar en el diccionario lo que significa la palabra humildad.

gerona

Sigo con los episodios. Otro sitio, el de Gerona. Cerrar la ciudad para que llegue el hambre, y rendirse ante lo imposible. Menos batallas que en el episodio de Zaragoza. Todo en boca de otro protagonista, no de Gabriel de Araceli.

Gerona. Benito Pérez Galdós. 1874

montaña

Libro de montaña, de ascensiones y bajadas aún más complicadas. Tragedia y amistad.

Cita con la cumbre. Juanjo San Sebastián. 2000

tormenta

Hay pocas cosas más hermosas que una tormenta. Se me olvidará hasta que llegue la siguiente. Entre medias veré como los seres humanos siguen pidiendo ayuda desesperadamente, de tanto estirar los brazos, implorando, ya se salen de la hoja. Ciudadanos olvidados, abandonados, los hay por todo el planeta. ¿Serán estos los abstencionistas? Mientras, hay mundo feliz en Galicia y Euskadi, ¿Dónde quedó el espíritu crítico? Los mismos de siempre, literal, que cuentan con los dedos el número de legislaturas. Todo mientras se suceden los rebrotes, sí, palabra de verano. Y parece que no hemos aprendido mucho, no sé si alguien lo dudaba. Tiempo de refugiarme o de confinarme por el calor, de leer cosas nuevas y de esperar a que vuelvan los truenos.

casa

Con ilustraciones de Álvaro Ardévol, narra la autora la vida en una casa, en boca del ser inanimado que forman suelos, ventanas y puertas. Alguien que escucha y ve lo que pasa, y que describe la vida de sus habitantes. Vienen, se quedan, se van, vuelven…curioso ejemplo de vida interior.

Casa en venta. Mercedes Abad. 2020

gaya

Pintor  que escribe. Llegué a Gaya al visitar su museo en Murcia hace ya unos años. Trazos delicados, diferentes en su obra pictórica. Y descubrí su faceta de escritor para sumergirme en las páginas, unas cuantas, del tomo que recopila sus escritos. Crítico de arte, a veces me pierdo en su razonamiento; otras veces deslumbra su sencillez de expresión. Comentarios de las ciudades de su exilio, poemas, notas que se quedaron sin desarrollar, pinturas a pie de calle, toda una vida, interesante.

Obra completa. Ramón Gaya. 2010

milagros

Ay la vida cómo es, llena de impaciencias incontables, de miedos incontrolables, de milagros cotidianos que se hacen continuos. No se explica si no que estemos vivos, que sigamos aquí, que sigamos respirando. Me cuesta descansar, que no es lo mismo que dormir. Vienen pesadillas, y yo sin quererlas. Reencuentro, eres tú. Me encanta esa foto, alguien que no se mueve y tú agarrando su bastón, qué ves al fondo, me pregunto. Escribo palabras sueltas que yo sólo entiendo, y les pongo color en ese cuaderno rayado que es antesala de estas líneas. 

Y entre tormentas y soles pasa el verano, con ovejas que balan entre placas solares y yo, que no soy pastor y que me llamo como tú, no sabría qué hacer con ellas ni entendería sus sonidos ni lo que sienten cuando tienen corderitos. Y sólo espero ver otra primavera, donde no recogeré margaritas. Yo las llamaré velloritas, también chiribitas, incluso pascuetas, formando ramos, hermosos, punteados de colores, de tacto suave y olor a campo. ¿Hay algo más milagroso?

zaragoza

Un par de meses de sitio, el segundo, en el invierno de 1808. Meses de hambre y de muerte, todo narrado por la pluma, todo sumado al heroísmo sobrenatural, inhumano casi de los habitantes de la ciudad acosada y defendida hasta la muerte. Volumen seis de los Episodios Nacionales.

Zaragoza. Benito Pérez Galdós. 1874

fade out

Un crimen por resolver en el Hollywood de 1948. Ambiente de cine, de estrellas, de persecución política. Narración con suspense e imágenes atractivas. Recomendable para los amantes de la novela gráfica.

The fade out. Ed Brubaker y Sean Phillips. 2016

bisontes

Libro oculto en la estantería. O cómo la conquista del Oeste arrasó con las comunidades nativas. Obstáculo para el progreso. Todo a través de dos personajes de la infancia, la de indios y soldados. La expansión de los colonos y la construcción del ferrocarril provocan los primeros choques con los sioux de las grandes praderas. Corre 1854. Se negocian paces que no se respetan. Se quiere comprar terreno. Los bisontes van mermando, grandes cacerías van minando el principal sustento de los indios. Los soldados, las escaramuzas, las masacres de uno y otro lado, los fuertes a lo largo del camino. El tratado de paz de 1868 parece bueno pero la crisis económica de 1873 lleva a buscar recursos, en las Black Hills hay oro. Tierra sagrada y profanada por miles de mineros. Todos a la reserva ordena el gobierno. Unos obedecen, los más rebeldes no. Conflicto que une tribus que se preparan para un verano guerrero, conflicto  que casi acaba el 25 de junio de 1876 con la derrota y muerte del general Custer. Es Little Big Horn. A la ribera de un río, en la subida a una colina. La última gran batalla, resuelto todo en una mañana. Una victoria que se convierte en derrota. Nube roja que cede y vende todo. Crazy Horse que se entrega y es asesinado, mayo de 1877. Ahora sí que todos van a las reservas. En 1888 quedaban unos miles de bisontes. Años antes había cincuenta millones de ellos pastando en las praderas. Una forma de vida que se extingue.

Crazy Horse and Custer. Stephen E. Ambrose. 1975