roca

Una mano que atrapa, otra que escribe, diferente a la primera, que garabatea para no desesperar. Se me acabaron las manos, los pies plantados, el cuerpo quieto, esperando a que vuelva el niño que se marchó hace tanto tiempo. Todo debería ser más fácil pero a veces pasa, sigo mirando las rocas de formas caprichosas y en una de ellas aparecen unas letras blancas, esto es lo que dicen, no sé si usted vivió ya un amor imposible, si es así ¿cómo fue?

alas

Sean calles o avenidas, caminos o sendas, ando sin carril que me cerque, con esa libertad que no será tal, que no despliega alas ni ahuyenta los miedos, pero que es la que es, tan libre o tan atada como la que más.

verano

Cuántos hay que juntan palabras, todos los que somos y pensamos sólo que muchos no las plasman, las olvidan o las quieren olvidar o no quieren que nadie las lea o las conozca o simplemente las sueltan en su diálogo o en sueños o alcanzando el orgasmo o en un susurro que ya casi no se oye y por tanto se pierde en la penumbra de la tarde de Julio donde encontraron refugio para buscar fundirse.

debate

No acudir a un debate a falta de cuatro días para que los españoles voten es ante todo una falta de respeto a los ciudadanos, también puede ser que se crean superiores o que vayan de sobrados como aquellos equipos que ganan el partido en el vestuario antes del minuto uno. Pero la falta de talante en un profesional de la política como el Sr. Feijóo es evidente. Quizás sea miedo escénico.

tebeos

Lo cotidiano a veces pasa de largo, no se queda aquí ni a mi lado ni siquiera cerca, ni siquiera lo veo alejarse, hasta dudo que haya existido hoy, ayer o ese otro día. 

Milan Kundera me ayudó a amar la lectura. Fue en un verano de estudio para septiembre y lleno de calor. La insoportable levedad del ser o El libro de los amores ridículos quedaron ahí para siempre.

Antes de aquel verano hubo muchos otros además de otra gran cantidad de primaveras, otoños e inviernos donde yo leía los tebeos, siempre se empieza por ahí. Y allí estaban Mortadelo y Filemón o la 13 Rue del percebe. Grandes e inolvidables momentos como grande fue en su creatividad el padre de todas esas criaturas, Francisco Ibáñez, descanse en Paz.

Caras de extrañeza bajo un sol de justicia, que de todo hay en este mes que no se quiere ir más rápido, que ni la horchata lo alivia, que ni la noche se lleva el bochorno de tantos días.

días

Los días no son días y pueden ser ahora uno y al rato otro. Alternarlos es imposible. La caja es verde y se llena de pastillas que hay que tomar antes, después y durante. Ay, casi, ella y sus cuitas me hacen casi soltar una lágrima.

Atrapada en sus deseos y anhelos busca el reencuentro y hace lo imposible, toma vehículos blancos, pide ayuda y espera una recompensa que no llega o unas palabras amables o ese poquito o ese algo o esa nada.

vacío

Luna que ladra en el vacío del sistema solar y yo que la oigo.

Luna que mira, sin boca, con ella, de noche, de día; si pudiera darle la vuelta o ver la cara oculta, ¿qué encontraría?, dímelo tú luna, muda, callada, dormida.

Luna crecida, no igual, no peluche, fuera dudas, buscando.

sioux

Otro libro leído hace tanto tiempo que los recuerdos no existen. La lucha de los sioux por su territorio, enfrente los soldados.

Sioux dawn. Terry C. Johnston. 1990

julio

Volaremos, volamos y después cenamos. Se hace rara la transición, el cambio de aires, el trasiego, hasta el cambio de mes, con una hora de más y otra de menos. Me pregunto si hay mes sin días, si hay mes de Tour, de calor y de tardes que no acaban, de días sin número ni nombre. Coincide todo con un aniversario, más que años, toda una vida trabajando, un reconocimiento, un día más dentro de un mes.

cera

Seguimos en la primera guerra carlista. Un chatarrero y trapero con su nieta, como protagonistas, estamos en Bayona. Alrededor fluyen los personajes como Alvarito, de familia de emigrados derrotados. Después de los fusilamientos de Estella, 1939, que confirman la escisión entre los carlistas, continúa Aviraneta moviendo hilos para sublevar a los perdedores, apostólicos y exiliados, contra los moderados de Maroto. También hay figuras de cera que asustan y un viaje a Pamplona en busca de un tesoro en plenas fiestas de San Fermín. Más amistades y un secuestro, final abrupto, inacabado.

Las figuras de cera. Pío Baroja. 1924

catalina

Y de repente se hizo el silencio y como en tiempos de pandemia los ciclistas subieron escuchándose. Sin público, con un tren parado, con una vía que le espera, con la cima y su antena, por estrecho carril que rodea el cono para alcanzarla, no se subió en los últimos 35 años. Es el Puy de Dôme, es un volcán dormido, de allí nos venían noticias en los primeros años 70 en los boletines horarios de RNE, sería en el de las seis de la tarde, esperando que hubiera ganado Fuente, ganó Ocaña, dos veces, sólo voces, las imágenes llegando, las fotos en la prensa si tocaba ser publicada al día siguiente. La épica y la infancia, toda palabra es corta. Dicen los comentarios de hoy que en aquellos tiempos muchos acabarían apeándose y terminando la etapa andando. Todo por los desarrollos de la época.

Y no es un sueño, era de color lila y de marca GAC, digo que mi bici de carreras tenía una catalina, nadie le llama ya así, y cinco piñones. Los tamaños de esas piezas, marcadas por el número de dientes, era menor que en las bicis de ahora. Cuando intenté montar de nuevo hace unos años no podía con esos desarrollos, una bici inamovible, una impotencia la mía, y yo buscando explicaciones que eran muy fáciles, las piernas no eran las mismas, era mejor ir andando.

debate

En el programa sálvame las discusiones eran apasionadas, poco respetuosas muchas veces, con diálogos donde no se guardaba la vez, plenos de interrupciones, todo un barullo que hacía que el espectador quedara perplejo, embobado o cambiara de canal. Hasta algún contertulio desaparecía detrás de cámara perseguido por otras cámaras que intentaban sacarlo de su error. El debate de ayer entre presidente y aspirante tuvo mucho de sálvame. Moderado, es un decir, por dos asustados e incompetentes periodistas, faltó que alguien se levantara y se fuera. Muchos espectadores lo hicieron. Discutir sobre datos es absurdo si el dato real y verídico no está encima de la mesa, y ayer nunca lo estuvo, mal comienzo, luego vienen las opiniones y ahí es donde entra en liza el respeto, etc.. Se empeñan en aumentar el fondo de abstenciones o de desencantados o de gente harta que ve que la absurda discusión del bar aparece en televisión sin caña de por medio.

dibujo

A veces un dibujo no me sale y multiplico los intentos, tres, cuatro, cinco, quién sabe. Sólo un poquito de voluntad hace que persevere hasta que lo plasmado sea fiel o un tanto así. Ahora estoy intentando dibujar a una niña que aparece en una foto antigua del siglo XIX, son pioneros que van hacia el oeste, son los Estados Unidos. Ella, con greñas, la cara sucia, el vestido sucio, descalza, en un alto en el camino, apoyada en el carromato, hay barro, no están las mulas o los caballos, hay más gente, familia, padres, hermanos, hay tantas miradas que extrañan la cámara que no hay pose, todo parece auténtico en ese segundo de ese día, todo lo que yo quiero dibujar o pintar sin colores a poco que el lápiz me acompañe.

foto

La foto fue cortada, de ella se atisba la cara, una mitad, también el pelo y una mano que parece saludar a la del pequeño o pequeña que está en su rodilla. La pared encalada , descascarillada abajo, al lado de la maceta incompleta en su forma y su contenido. Será madre o no, será niño o niña, elegir una foto y cortarla como marca páginas, adivinar lo que ella estaba diciendo o cantando.

palabrotas

Qué extraña obsesión, no quiero escribir palabrotas aunque las hable, la que tienen algunos vecinos por hacer ruido, con el coche cuyo tubo de escape no parece existir, con las sillas que no se mueven solas, con sus voces y gritos que no son grabados, con las radios, con las cisternas a deshoras, con las camas de hace dos siglos llenas de crujidos por obesidad, con las puertas que se cierran con el objetivo de derribar la casa. Cuántas imbecilidades juntas concentradas en tan poco espacio. 

lisboa.julio.2023

No nos vemos reflejados en las aguas del Tajo, inmenso el estuario, ahí un puente sobre las aguas, allá un edificio que quiere alcanzar los cielos. A la orilla todos buscamos la sombra en el domingo de calor y esperamos el viento que no soplará aunque nosotros queramos.

furia

De prosa que a veces se convierte en poesía, unas formas que sirven de telón de fondo a lo que aparece y se perpetúa, la miseria y la violencia. Difícil ocultar la maldad, tanto como la realidad que se abre camino. Y los personajes que no atinan a salir, que ahí se quedan encerrados en días y en sueños.

Furia. Clyo Mendoza. 2021

cerrados

Y lloro al evocar, al sentir, al escuchar y al ver. Incluso con los ojos cerrados, solo por unos segundos, también lloro. Andrea Bocelli en Lisboa, uno de Julio de 2023.

dandismo

Memorias de Pello Leguia al que Aviraneta encarga una misión. Conspirar, ver, oír. Plena primera guerra carlista, 1837 y siguientes. Hay que fomentar la escisión entre las filas carlistas. Hay que estar en Bayona, lleno de ellos, hay que viajar, Madrid, Paris, hay que adentrarse en Navarra, en la boca del lobo, ver cómo la unidad anti liberal se rompe, caerse y levantarse, hacer amigos y tener amores.

El amor, el dandismo y la intriga. Pío Baroja. 1922

galaxia

Podría fotografiar la luna que nace, incipiente, pero no quiero. Me gustaría aullar como los lobos solitarios que llaman o que penan, pero no sería apropiado, tan rodeado de soledades. Abajo siluetas de agua y de tierra recortada, arriba colores, si sigo subiendo llegaría al cielo o antes al sol o antes me saldría de una galaxia, que sigo sin entender donde vivo.

divagaciones

Compendio de conferencias, como divagaciones de autocrítica, leída en la Sorbona, donde habla de los tiempos que vivió y que vive, del concepto de España y de la intelectualidad, de su individualidad y de su ideal y de lo que él define como el invento de la generación del 98. Toda una muestra de sinceridad. Hay otra conferencia sobre la cultura, es en Barcelona, 1920. En 1910 escribe sobre la ciudad condal como observador, exponiendo su acostumbrada crítica al nacionalismo. Sigue el cura Santa Cruz y su partida, carlistas, 1918. Y acaba el libro con las críticas teatrales del otoño e invierno de 1902.

Divagaciones apasionadas. Pío Baroja. 1924

brazos

Bebé en brazos que mira una pantalla de móvil porque la madre se la pone delante. Niños en carrito enfrascados en tabletas. A veces siento lástima. Para ser padre o madre se necesitan dos manos, muchos o muchas solo tienen una, la otra está dedicada a, reservada para, cercenada por el móvil. Que se va el niño, que se va el tiempo, que deja de ser niño, que bien haría en agarrar el móvil con sus primeros pasos, al descuido, y estrellarlo contra el suelo. A lo mejor tener hijos o entretener niños o pasar el rato con ellos es otra cosa.