inciso

Allí calor, aquí no, se van los días ociosos para unos, para otros llegan, también se vienen los colegios, abriendo puertas, niños equipados, las mismas frases, los mismos comentarios. Inciso, (tus ojos eran azules y hablabas de otras cosas mientras te manejabas con tus cosas y yo esperaba), reminiscencias de un mes donde hay gente que sigue escapando de la realidad, sin querer, de sacerdotes que tocan la guitarra, de pasos cortos, de años infinitos, todos sumados, de esperanzas que se callan, se susurran, de ojos vidriosos, de comidas olvidadas. Yo me acuerdo de lo vivido y abro un signo de interrogación. Y cierro volviendo a aquel instante, (ella habla y dice adiós). 

bucle

Televisiones y radios se repiten, y repiten las noticias, las exclusivas, la publicidad, un bombardeo que nos hace pensar que esto ya lo hemos escuchado o visto. No sé si es por eso que los mayores se repiten en sus palabras, y vuelven a contar lo que ya contaron hace un rato. No sé si es por esto por lo que quedamos adormecidos viviendo vidas que no son nuestras, o viendo tragedias en una carretera de Rusia que nos resultan lejanas, o atendiendo a noticieros que parecen crónicas de sucesos, nada más. Será por eso que nos volvemos insensibles, hastiados de tanta repetición. Es por eso que hoy pensé, tras apartar el visillo, que aunque parezca que el día ya está definido, por las sombras y la ausencia de cielo, no es del todo cierto, todo puede pasar, hasta escapar del bucle infinito.

ida.10

Pero antes de llegar hay que pasar por Briviesca y parar en La Tere y comprar las almendras garrapiñadas, y comerlas antes de llegar o de volver y guardar la caja que sirve para olvidar vaya usted a saber qué.  Y seguir para aventurar que un día entraré a ese pueblo cuyo nombre no recuerdo y pararé allí, en el parking que rodea el restaurante. Es redondo, quizás octogonal. La autovía esquivó al pueblo. No sé si está en servicio. No sé si ni siquiera existe una piedra de todo aquello. Es provincia de Burgos. Desconozco por qué paramos ahí a comer algo. Quizás de vuelta a casa. Lo cierto es que el arroz blanco no se asentó en mi pequeño cuerpo y pasó lo que tenía que pasar. Unos kilómetros antes o después se llega a Pancorbo. Un desfiladero estrecho y donde hoy todavía se circula tan despacio como antes. Los radares tienen la culpa. Hacia arriba montañas enormes, vegetación abajo y un tren que en lo alto atraviesa las montañas horadadas. Son cuatro metros pero parece que el mundo cambiara. Dejamos la llanura inmensa que nos trajo de Burgos. Al otro lado quizás las nubes, aunque estas suelen aparecer un poco mas adelante, en Miranda de Ebro, ahí quizás se haga de noche en pleno día y es que esa frontera parece no ser sólo autonómica sino meteorológica. Se atraviesa el ancho río en ciudad ferroviaria por puente de tráfico lento, hay semáforos. Y enseguida se enfila Vitoria, se va paralelo al río, que también es alavés, por poco tiempo, ahí hubo curvas, peligrosas, con el río como destino en caso de accidente. Los túneles cambiaron todo. Sí, ahora sí, ya llegamos. Hubo un tiempo en que unos amigos vecinos salían a buscarnos, unos kilómetros antes de Vitoria, tras las vacaciones de agosto, y después de los besos yo cambiaba de coche para ir con mis amigos. No sé qué es de su vida, es lo que tiene vivir, todos seguimos avanzando, pero esas rectas, un día paralelas, se van separando mas y más para dejar de verse. Hemos llegado, hemos vuelto, tantas veces que perdí la cuenta. Pero no te demores que siempre se vuelve.

Terra

Premio Planeta en 2019, diré que los libros de crímenes no son lo mío. Me suelen agotar las pistas falsas y la investigación sin fin, las mil vueltas…pero aquí hay algo más, buena narrativa y otras historias por detrás, quizás más atractivas. En fin, interesante.

Terra alta. Javier Cercas. 2019

suerte

Hacía tiempo que no leía un libro de un tirón, o de dos. Lo merece, atractivo, intenso, emocionante, tierno y duro a la vez. Una forma de narrar reconocible pero no por eso menos agradable. Recomendable.

La buena suerte. Rosa Montero. 2020

bella

Hay de todo en esta novela, diferente. Hay formas que sorprenden dentro de la amplia extensión, pareciera que sobran páginas en algún momento, pareciera que algunos personajes aparecieron y desaparecieron, literalmente, pero es que el protagonismo se va comprimiendo, encerrado en la pasión. Un libro que atrapa y que no se olvida fácilmente, con algunos pasajes impagables, como ese telegrama de cientos de palabras o como esa soledad que camina por las calles de Paris.

Bella del señor. Albert Cohen. 1968

ruiseñor

Cuentos bonitos, con príncipes y reyes, con animales que hablan, con flores hermosas y con su moraleja. 

El ruiseñor y la rosa. Cuentos. Poemas en prosa. Oscar Wilde. 1888

domingo

Leer en portugués, con dudas al principio, para luego coger carrerilla, avanzar por la prosa plagada de recuerdos, por los pensamientos de Rui, disfrutar de una comida de domingo.

almoço de Domingo. Jose Luis Peixoto. 2021

Águeda

Terminada en Marañón, el 17 de Julio de 1900, se trata de una novela corta, escenificada en diálogos. Se podría titular la niña de Aizgorri, o también Águeda. Todo gira a su alrededor, en torno a su espera, sus miedos y su esperanza. De telón de fondo los conflictos sociales, la emigración y un paisaje verde y lluvioso.

La casa de Aizgorri.  Pío Baroja. 1900

balcones

Miro para arriba y descubro ventanas y balcones que nunca vi, no pasé por ahí. Esas calles no son mías, nunca lo fueron, tampoco aquellas que siempre pateé, aquellas que me llevaban al colegio o al juego, las que podía correr, cruzar, todo menos pasear, los niños no pasean, no conocen esa palabra, no la entienden, cabeza en ebullición. Hoy, sin burbujas, paseo, ahora es verdad, el paso tranquilo, reposado, los mismos ojos, distinta mirada, la piel renovada, nada es mío, nada tengo, pero sigo mirando, siempre encuentro algo, se vende, se alquila, todo eso, persianas cerradas, balcones llenos o abandonados, extraños, pensando que yo ahí no me asomaría, que yo ahí no viviría; y entonces llegué a mi antigua casa, puerta del portal abierta, me dieron ganas de entrar, subir los escalones, tomar el ascensor, salir y llamar al timbre, y decir buenos días, ¿puedo pasar?

mentira

Parece mentira que esas aguas se acaben convirtiendo en un hermoso e imponente río al que acoge el mar en el lejano Portugal.

Parece mentira que ese avión que está suspendido en los cielos sea capaz de seguir subiendo para alcanzar su destino.

Parece mentira que el amor no pueda con todo.

baroja

Estamos en 1900 y Baroja publica su primera obra. Cuentos breves ambientados en el norte brumoso, lluvioso, de mar y prados o en el Madrid reconocible en su centro y en ciernes hacia las afueras. Pueblos y ciudad donde aparecen la resignación, el misterio, la piedad, la compasión y la soledad para conformar hogares tristes o errantes casi felices en su camino. Hay escarceos amorosos también, y aparece la crítica social en “conciencias cansadas”. Hay resúmenes escuetos, pulidos, como en “la trapera”. Me gusta su narrativa.

Vidas sombrías. Cuentos. Pío Baroja. 1900

sabbath

Salvaje a veces, alocada, emocionante otras. Sexo a raudales, adulterio, libertad, los padres, la familia, los recuerdos, la infancia, la muerte, la desaparición, una vida que no sabe cómo cerrar. Más de Roth, con momentos mágicos.

El teatro de Sabbath. Philip Roth. 1995

pobres

Probablemente nunca sabremos la verdad. El club suelta que pese al acuerdo con Messi la liga española le impide la inscripción. Nada más fácil que echar la culpa al otro. Habrá que oír las otras dos versiones. Todo por unos millones de nada. Los que no ganaríamos ni trabajando hasta los 80 ni en 100 vidas. Ojalá esto sirviera para pinchar la enorme burbuja, no pasará. Para los que hemos crecido pegando patadas a balones y pelotas, y rompiendo pantalones, el negocio del fútbol, que no el fútbol, es un insulto. Los mortales, los pobres mortales, quedamos mudos y pobres.