efemérides

Ella celebraba las efemérides de antes, de entonces, solo si se acordaba. Porque la mayoría de esos días no preguntaba si era el santo, el patrón, el aniversario o el cumpleaños de alguien, se remitía a decir que era sábado y una vez rectificada decía que creía ella que era sábado. Lo volvería a repetir mas tarde e incluso aún mas tarde. Yo la visitaba regularmente, una vez por semana, porque era su amiga desde hacía muchos años y porque sus hijos lo hacían muy esporádicamente; todo esto llegó porque se cayó, a partir de ahí todo entró en barrena. Hasta mi vida porque me quedé sin trabajo y me quedé sin pareja. Yo no le contaba todo, yo seguía diciéndole que la vida ahí afuera era maravillosa o un poco menos, que también tenía sus cosas; yo oía sus quejas, grandes al principio y mas dispersas a medida que pasaba el tiempo. Le hubiera dado raquetazos al mundo pero me faltaba la herramienta y la desesperación era y no era, venía y desaparecía.  
Un día de esos hubo eclipse y ella preguntando que cuando le iban a dar las gafas y yo diciéndole que era mejor verlo en la tele, sin peligro alguno. Me pilló la ida hacia la oscuridad volviendo a casa, me senté, todo se fundió en negro y volvió el sol tras unos segundos, reparé entonces que el suelo estaba cubierto de hojas ocres que abandonaron sus árboles, gusté de sentir como crujían bajo mis pies, eso es todo.

revolución

Novela narrada a buen ritmo y con final trepidante. Cuenta la vida de una familia en Portugal, tomando como eje la revolución de los claveles de 1974, a partir de ahí conoceremos el antes y el después y el autor navegará por las mil caras de la revolución, con sus ilusiones e incongruencias, donde en la lucha por el poder tras la caída de la dictadura todos son dueños de la razón y todos tienen prisa.
Hay mundos diferentes en cada uno de los tres hermanos, hay una madre, un padre, hay comunicación y distanciamiento, también clandestinidad, también lo que no se sabe si es heroicidad o suicidio, también oprimidos, retornados de las colonias, mujeres olvidadas. Todo para construir un relato donde lo épico de la revolución se diluye en el marasmo de la vida. Muy recomendable.

Revolução. Hugo Gonçalves. 2023

trabajo

Es su primer día en el trabajo, tiempo de aprender, la gestión se dilata, necesita ayuda, la supervisora se disculpa, no hace falta, no tengo prisa ninguna, no sé si será hoy mi primer día para algo.
El verano de todos los años se está acabando, se nota en los cielos y en el lunes y en las caras. Hay unas trenzas pequeñas en una cara pequeña de bebé y hay una curiosidad por todo lo que ve entre sombras, luces y algún túnel, todo es desconocido, todo es circular, incluso la vida que siempre nos alcanza.
Subiendo a la superficie desde las entrañas de la tierra veo a dos asiáticos que toman la escalera mecánica de bajada sin levantar la vista del móvil, insensatos, de nuevo en Usera, mas libros, mas calles, me bajo al río, el Manzanares se podría cruzar andando, poca agua, patos y corriente que fluye paralela al paseo. Hay silencios en el matadero y una brisa escandalosa que surca el paseo entre naves reconvertidas, sentado escucho los silencios rotos cuando surge una conversación en voz alta con altavoz, ella habla de la paz que antes le transmitía el interlocutor y que ya no es tal, tiempo pasado, una relación que podría acabarse con esa llamada. Del río a las alturas, subiendo, tiendas cerradas, bares con persianas bajadas, siempre quedan las bravas y algo mas. Vuelvo con intermedio en Cantoblanco donde la sombra invita al sueño.

jim

Magnífica novela de aventuras y algo mas. Todo empieza con un naufragio donde aflora el miedo, y que marca una vida. Después de ese acontecimiento viene el intento del protagonista de hacerse con las riendas de su vida y de su destino. A partir de ahí se sucederán múltiples aventuras en escenarios lejanos y exóticos.

Lord Jim. Joseph Conrad. 1900

bolsas

La calle asciende con ese falso llano, parte del argot ciclista, que no es falso, es real. Bajan y suben con bolsas en la mano, los vecinos, vienen de los ultramarinos, de la carnicería, del pan, del periódico, de la farmacia, del estanco, de aquellas tiendas, de las que ya no están y de las que vinieron para cambiar el paisaje urbano.
Se paran, charlan, comentan, en un portal una esquela, noticia triste, en otro un recién nacido, noticia alegre, en todos un mucho de vida que nunca se para.

náufrago

Extraño, inquietante, interesante libro. Jacinto San José es castigado por preguntar. Alegato de libertad en una construcción diferente, ágil y que mantiene la maestría narrativa del autor.

Parábola del náufrago. Miguel Delibes. 1969

tijeras

Acercándome y alejándome con mi vista pienso que podría cortar esas puntas medio rubias, apuesto a que teñidas, de la chica que habla sin cesar en el asiento de delante. Todo funcionaría bien, nadie a mi lado ni a mi costado, ni detrás, sin observadores, lo haría para demostrar algo que no tiene nombre, me río de pensarlo, abro la mochila, las puntas siguen ahí, ella se mueve, el pelo es abundante, desborda su asiento por el lateral, busco las tijeras, que hago yo con ellas siempre, me pregunto, no soy peluquero. A la de tres, quizás a la de cuatro, mano derecha apuntando al objetivo, cuenta atrás antes de un brusco frenazo del tren, el que desvió mi mano y tiró mi tijera, el que aceleró mi corazón para darme por reír mientras ella se giraba para preguntarme si estaba bien.

palermo

Gran novela, premio Goncourt, ambientada en Nueva York y en Palermo. Ella, emigrante italiana, redactora de un semanario de moda, viajes y chismes, lucha por integrarse intentando no pensar en nada de lo anterior y rompiendo con su pasado en Sicilia. Múltiples personajes irán apareciendo y tomando protagonismo en esta cautivadora historia.
Olvidar Palermo. Edmonde Charles-Roux. 1966

liga

Cada vez que empieza la liga de nuevo puede que sueñe con el balón, y me digo (y me veo) que jugué en patio de colegio, incansable, atravesando minutos largos que llenaban tardes de ida y vuelta, con goles aquí y allá, con resultados irreales, con gritos desaforados y con cansancio de niño.
Que jugué en campos de arena donde a veces el agua formaba mares y donde el barro podía ser aliado, por eso añoro pisar los charcos persiguiendo un balón, por eso siempre los busqué sin pelota.
Que jugué en todas las superficies posibles con todos los esféricos posibles, alguna vez con algo que no llegaba a esfera.
Y a pesar del bochorno nocturno puede que siga jugando en esos sueños a todo lo que pueda llamarse fútbol.

olvido

Novela diferente, hay personas normales y una distinta, extraña. Narración que engaña, que parece ir por un sitio y sigue otro. Muchas reflexiones sobre la humanidad y el planeta que habita, ahí pierde la novela; eso se compensa con la historia que la sostiene, curiosa e interesante.

El imposible olvido. Antonio Gala. 2001

historiador

Desde sus mas de 80 años el autor cuenta el recorrido que ha seguido en su tarea de descubrir documentos que le ayuden a entender el pasado después de analizarlos críticamente. Dicha documentación toma el nombre de EPREs (evidencias primarias relevantes de época). Labor de minería de datos que el historiador justifica en la necesidad de que la España de hoy se reconcilie con su pasado. O cómo buscar la verdad documentada. Con la república y la guerra civil como eje central de sus investigaciones expone con datos que la conspiración se nutrió de monárquicos, militares y fascistas y que Alemania no planeó previamente ayudas a los sublevados, cosa que si hizo el régimen italiano.
Y por supuesto, convencido de que la historia nunca es definitiva, puede que aparezcan un día nuevos documentos que vengan a modificar algunas de las conclusiones que ha mostrado en sus numerosos libros y trabajos de investigación.

La forja de un historiador. Angel Viñas. 2024

bailar

Un día cualquiera de Agosto vi a un señor mirarse su mano izquierda como si no fuera suya, también a otro que hablaba solo, o al menos vocalizaba su discurso sin ruido removiéndose en su asiento. También vi al que dormía en lo alto del tobogán infantil, también al que lo hacía al raso o al que gritaba después de haber dormido en el banco, o al que en el metro llevaba sudadera, gorra y capucha a la par que los demás maldecíamos el calor. Seguro que vi muchas mas cosas que no soportaron el filtro de la retina o la desidia de la buena mañana. 

Todos momentos únicos e irrepetibles, como la música en la residencia donde Vale animó la tarde con emoción, bailes y caída, y asomaron canciones que yo creía olvidadas. Hubo eclipse, ya tan visto en mil imágenes previas que yo sin gafas me senté de espaldas, con empanada y dos latas, los que estaban cara al sol con sus gafas no sé qué verían, los perros no miraron pero los humanos adoramos al astro, yo sentí la oscuridad total, momentánea, fue tan breve esa noche corta que mis escasas expectativas quedaron refrendadas, todo empieza y todo acaba. 

Pero nada, nada tan único e irrepetible como bailar Lady Madrid con él, que mueve tronco, piernas y cabeza, nada como contestar sus preguntas y volver a contestar, o como jugar, leerle cuentos y volverlos a leer, o como pasear al lado de árboles infinitos, perros juguetones, nenes, motos y coches, o como elegir columpios con pasos que lo son y no lo son después de que él busque mis manos y yo raudo las tome, un día él no se acordará de todo esto, yo siempre.

gora

Interesante novela ambientada en Calcuta que retrata a un país sumido en las tradiciones y en la religión con las múltiples variantes que coartan la libre elección negando los sentimientos para centrarse en reglas y principios que afectan a la vida diaria, al matrimonio, al papel de la mujer, etc, todo ello bajo la dominación británica.

Lucha entre personajes, unos esgrimen bondad, otros la ortodoxia y la codicia.

Ante todo eso, los jóvenes navegan llevados por la corriente, difícil sustraerse a ella,  sólo hay que preguntarle al corazón, dejarse llevar por la verdad y buscar un hueco para acomodar el amor.

Gora. Rabindranath Tagore. 1910

músicas

No despego, no soy un avión, escucho música, escucho palabras que me suenan a algo que no quiero oír, huele a humo, incendios cercanos, estelas de humo, respiramos cenizas que no vemos, ya pasaron las hogueras de esa noche donde algunos se empeñan en vivir como si al día siguiente el sol dejara de existir. Sin nada especial que hacer me senté en el parque, en un banco, ambos, parque y banco, estaban desolados. Me acordé de Forrest Gump y me eché a llorar, siempre me pasa, pero a mi lado no había nadie a quien contarle una historia, entonces decidí correr, sin alma llevada por diablos, solo mi ser de carne y huesos corriendo sin ton ni son pero corriendo, escuchando solo a mi respiración, saltando de un día a otro, saltando de un mes a otro, saludaba con una mano a quien no me conocía y seguía sin mirar hacia atrás dejando tierras, calles, carreteras, pronto estaré lejos, pensé, rompí vallas que el hombre puso para que no pasáramos, troté por hierbas agostadas, escuché el Canon, lo perseguí hasta encontrarlo, siempre tocaban lo mismo, una y otra vez, allí me paré y escuché y volví a escuchar mientras una sola lágrima me bajaba lentamente, la dejé que terminara su camino, mis ojos sin pestañear viendo a los músicos, envidiando lo que hacen, quise hablarles, no pude, la chica del violín me vio, nos vimos, decidí seguir manteniendo esa mirada, andando marcha atrás, dejé de verla, dejé de escuchar el Canon, ya en ese momento corría de nuevo en busca de otras músicas.

peregrinaciones

Libro autobiográfico que toma la voz de otra persona para narrar el viaje que llevó al autor a dejar Inglaterra para viajar en barco a Portugal, España, Grecia, Albania, Italia,….“Saciado de placeres…todo fue abandonado para cruzar los mares”. Soledad, pensamientos y todo lo que le suscita la contemplación de aquello que ve. Prosa poética que se me hace pesada.

Las peregrinaciones de Childe Harold. Lord Byron. 1812