nubes

La tierra echa humo, eso parece, o son las nubes bajas que se van, algunas, porque otras permanecen pegadas al suelo, y decidir qué es mejor es una pregunta, si vivir bajo las nubes o por encima de ellas o siempre en ellas. Cuando llego a la cima, en subida corta pero intensa, mi corazón late y descansa y nada se ve, no hay llanada, no hay ciudad ahí abajo, no hay torres, la nada silenciosa, allá arriba siempre el sol que no veo, que creo se  esfuerza por dejarse ver, y el tupido velo rodea la cruz. Es Olárizu, algún día bajé corriendo, lo que hace un niño, o lo que hace el recuerdo de la infancia. Hoy doy pasos seguros, me llaman de usted cuando pregunto si queda mucho. Y cuando me dice si es la primera vez que subo digo que no, que hace muchas lluvias, él no había nacido cuando yo era niño.