viernes, 31 de octubre de 2025

miau

Tragicomedia de enredos, coral y muy entretenida. Se narran las penurias del cesante veterano que busca un último trabajo en el Ministerio y las estrecheces de todos los que viven en esa casa, aún así no frenan las apariencias. Un niño todo lo observa, un truhan todo lo enreda con sus engaños y el amor se transforma en ira.

Miau. Benito Pérez Galdós. 1888

blabla

Nos llegan  miles de mensajes y noticias en forma de palabras, videos, imágenes, viñetas y demás. Sin tiempo material para absorber todo las cabezas bullen, antes los altavoces eran limitados, diferentes emisoras de radio, escasas cadenas de  televisión, un ejemplar de prensa o dos, hoy nos llegan titulares de mil medios y de unas redes sociales, actualizadas al minuto, con un sin fin de millones de voceros hablando y publicando sin filtro de credibilidad o veracidad, ante eso las cabezas hierven; ante el bla, bla, bla necesitamos dosis infinitas de silencio, reflexión, cordura y humildad.

ordenar

Escritura diferente, historias distintas, seis relatos, inmigrantes, jovenes, parejas, hay miedos, pérdidas y desesperados intentos por seguir viviendo.

Nuria Labari. No se van a ordenar solas las cosas. 2024

viernes, 24 de octubre de 2025

adorar

Mi corazón a mil por hora. Luego se calma, cansado y aturdido, es por las dudas o las repeticiones o las infinitas palabras, las dichas y las no dichas, amontonadas, útiles e inútiles, tengo ganas de entornar los ojos y esperar que se venzan y se cierren. Casi lo hacen en el tren donde veo niños con comida que no es comida, el resto a su móvil, adorándolo, también vale para que se pinten los labios o se arreglen el pelo, agachan la cabeza como bueyes que van al matadero, a otros les vale para chillar o para roncar. Los carteles me confunden, la nueva y cambiante edad, los cervatillos a su bola. Y recuerdo que casi lloré por el camino al recordar y al escuchar una canción que habla de una instantánea Polaroid, y luego todo se para, hasta el tren, afortunadamente no mi corazón.

marcha

Novela coral, ocho escenarios, familias, apartadas geográficamente, de estratos sociales heterogéneos, unas vencidas, otras menos, es la posguerra del hambre, la malnutrición y la miseria. Se presenta a los hijos e hijas, se cuenta un poco de aquí y de allá. Luego llega la hora de emigrar en busca de un futuro mejor, Madrid como punto de encuentro, años 60, los que eran niños pasarán pronto a ser jóvenes universitarios, años 70, o trabajadores y el azar les une, de por medio reivindican, buscan libertad, conspiran contra el régimen. Novela que pudiera ser un reflejo del país que vimos crecer, más de cerca o más lejos. 

La larga marcha. Rafael Chirbes. 1996

martes, 14 de octubre de 2025

sonidos

Parece mentira pero ya el rostro es único, irrepetible, reconocible, y todo aunque cambie de ayer a hoy.


Si la sonrisa se mantiene y expande es ya otra cosa a la que no sé poner nombre.


Y tus sonidos pueden ser imitaciones de aquello que hacemos los mayores cuando nos volvemos niños.

E imagino que en tu cabecita se está fraguando que un sonido se junte a otro y grites algo que nos haga volvernos locos. 

invierno

Novela de músicos en noches largas y oscuras en ciudades que parecen no salir de la oscuridad, Madrid, San Sebastián y Lisboa, ahí se producen los reencuentros y las despedidas, hay un cuadro, huidas, revólveres, y un amor que se escapa. Personajes rondando la tragedia y un narrador y espectador sin nombre.

El invierno en Lisboa. Antonio Muñoz Molina. 1987

zorro

Hablo de dulces nombres como el de María mientras se suceden las palabras, muchas, algunas no ciertas en teléfonos lejanos, se suceden los paseos, muchos, los sueños vienen intranquilos a través de duermes y velas, hay ruido afuera, los festejadores se retiran y apuran el tiempo. El frenazo de mi vida, las décimas de segundo, el corazón volcado. Llega la muerte de alguien que conocía, la gente se va y nos quedamos los que también se irán, todo el absurdo se concentra en esta secuencia de estar y no estar, en esta película llena de despedidas y reencuentros, de frases hechas y de otras verdaderas que se olvidan. Quizá sea esto la vida, esperar mientras matamos las horas, desconozco que significará para el zorro, a la salida del tanatorio nos mira desde su atalaya con el contraste de su enorme cola contra la oscuridad, y tal como llega desaparece, estará buscando comida o presa, otra muerte, y no le quedará cargo.

casi

Hay de todo en este conjunto de relatos, mucha memoria, aquellos años, hay judíos, nazis, cárceles, adulterios, parejas, infancias, abusos, vejez, tocados muchos palos y tocados bien. Estilo propio y atractivo. Me gustan especialmente los siguientes, Sé el coautor de tu propia vida, Thanksgiving day, Jabón neutro y Malo de lo suyo.

Ya casi no me acuerdo. Clara Morales. 2024

viernes, 3 de octubre de 2025

almohazar

Tan pronto almohazaba a los caballos como almohazaba a las jovenes que llegaban a la cuadra en busca de sus caballos.

rebeldes

Es esta una edición revisada y publicada en 1988. Historia de amigos, pandilla formada por cuatro jovenes que acaban el bachillerato en una localidad húngara, les espera enrolarse en la guerra, la primera mundial, los muertos no paran de llegar, estamos en 1918, pronto llegará el final, jovenes que todavía se rebelan contra el mundo de los adultos, jovenes que no quieren ingresar todavía en la realidad de la vida. Muy interesante.

Los rebeldes. Sandor Marai. 1930

niño

Volver a ser un niño, pero de los pequeños, para los que la vida es pura sensación, contacto, piel, brazos, besos, no conocen la existencia de una obligación, ya llegará la orden, la necesidad de seguir la norma, el colegio, el horario, el dormir menos, todo eso, ya nacerá la rebeldía, el llanto.
Así que como niño grande y libre de ataduras me dejaré llevar, y a donde quiera que vaya, sin saber si llegaré, no tendré prisa por hacerlo.