amaneceres

Empieza todo o no empieza nada, yo lo hago aún de noche, caminando, ellas de trajes largos o cortos, ellos de etiqueta, cansados, todos se van a sus casas, pienso, o a terminar la fiesta entre las sábanas. Busco sonidos que no encuentro, algún salón con voces, algunas luces sueltas, perros y dueños, algún desalmado al volante, luces en el hospital, los enfermos que hayan abierto los ojos han visto el nuevo año, quizás algún bebé acabe de llegar y alguien esté yéndose. Los testigos de Jehová madrugan, elegantes, llaman al timbre y entran para hacer lo que sea que hacen. Será que les tiene cuenta, a mí me tiene cuenta marchar a oscuras y rodeado de amaneceres.