santo

Y también hay ocasiones especiales como algún santo por donde asoman invitados y pasteles que se muestran tras romper un lazo y quitar un papel que los envuelve con primor, dulces de confitería que acompañan al vino y al cigarro de la sobremesa. No sé si la sala se llena de humo o si abrimos la ventana, no sé si en ese momento es cuando vienen las moscas, las que me gusta cazar con el matamoscas, no sé quién se retira primero a dormir la siesta de verano. Yo miro al botijo, áspero por fuera, yo miro a la lámpara, yo miro a un cuadro que olvidé, yo miro sus caras y sigo formal, quizás escuche sentado pero inquieto.