luna

Y la luna al campo ilumina débilmente mientras yo oigo sus pasos y ellos los míos, mientras otros callan, pájaros despiertos todavía, que ahora meterán la cabeza debajo del ala, que ya cesaron el canto, que todo es pensamiento y oscuridad a esta hora, que la vimos una vez se fueron los cielos negros, ya no puede crecer más, dijo alguien. Callamos todos sabiendo que es verdad, sabiendo que sólo acercándonos a ella podríamos llorar de emoción, lo que hacemos cuando nos ilusiona y nos sorprende pareciendo más cercana. Pero no, no viajaremos hasta ella en cohete espacial, andamos sin más, pensando otra vez en la tierra que dejó de temblar allá donde el volcán pareció agotarse, sin más lava, sin más ríos. No volaremos y seguiremos conversando, y seguiremos bailando, y luego desnudos ocultaremos el rostro, adelantándonos al tiempo que aún no ha llegado.