merindades-3

Niebla que no deja ver el valle ni las cumbres. Presentir que hay algo más porque las montañas y los prados no pudieron evaporarse. Saber que el sol está al acecho, insistiendo. Saber que los humanos nos vemos hoy entre brumas, entre tinieblas, no de edad media, reales, de hombre del XXI acuciado por los mismos miedos que en otros tiempos hubo, a la oscuridad con luz, a la noche, al desconocido, al animal, a lo que ronda, a lo que nos persigue. Todo cambia y en el fondo nada lo hace. Hablan de ADN, de algo grabado en genes que no entendemos. Hablan mientras sueño escenas vaporosas, irreales pero plenas de personas que conozco. En escenarios anárquicos, con voces mudas. Y los ladridos para despertar, y los pájaros tímidos.

Sí, se va casi de golpe, y al llegar a Espinosa solo se ve azul. Hay casonas, palacios, balcones y flores en macetas, y panes que parecen ruedas. A pocos pasos Las Machorras, con casas diseminadas. Después río seco, no miente el letrero, ni gota asoma por el balcón del puente. Nos dicen que en su nacimiento hay agua. ¿Dónde se esconderá ésta? Hay cuesta, imponente para llegar, hay calor, helechos verdes y marrones que dan sombra a minúsculos seres, hay moras y montañas. Hay valle, vacas y olor penetrante. No alcanzaremos la fuente. Pararemos entre las hayas que perdieron ramas y que nos sirven de asiento, madera que se seca, hojas caídas, manto de vida, rendijas de sol y umbría. Fotos en la retina, despedida y camino de vuelta. 

No me olvido del románico y paramos en San Pantaleón de Losa donde dicen que la tierra y el cielo se juntan en peña que el Rey León copió. La iglesia, cerrada, en cuesta, rodeada de verde y escoltada por cortados, reluce al sol que quema. Las mañanas se transformaron en tardes, nieblas en soles. Y seguimos, rodeando pantano, volvemos al agua, serpentea el trazado mojones de antes, de los que quitaban los miedos. Nunca se lo tuve a la niebla, me atraía. Tenaces los miedos, vuelven disfrazados. Y yo espantándolos, viajando y viendo, y recordando.