han pasado 16 años

Lo más importante de lo menos importante. Lo dijo Valdano. Salvo que no haya nada que merezca la pena más, en cuyo caso las exposiciones futbolísticas serían el máximo exponente de lo que verdaderamente importa. Copa del Rey, final. Las aficiones se desplazan, en masa, muchos silban el himno patrio, se siguen asumiendo derechos y faltando al respeto. El campo no se llena. La Federación culpable. Todo lo contrario que en Inglaterra, 90.000 almas que llenan y cantan el God Save the Queen. Envidia y escalofrío ajeno y lejano. Todo por los colores, que van de blancos a granas mezclados con azules. El Alavés vuelve, 16 años después. Nunca volverá el niño que vibraba, o adolescente, o incluso adulto; esa adultez tiene etapas, sí, existe la palabra, y la que ahora vivo, la era actual, me frena los impulsos primarios o quizá no, no haya freno, es que los impulsos están semi apagados, un rescoldo. Y es que todo se pasa, todo pasa y todo queda, diría el poeta. Quedan las brasas, que se ventilan con el aire. Y la pasión se desvía o se templa. Será que el niño se hizo muy mayor. Será que hay vida después del fútbol, será que la masa me da miedo, que me asusta, será que la individualidad de los seres me fascina y me aterra, será que me voy apartando del mundo. Será que mi fútbol se apagó tras un traje amarillo y pantaloneta azul. Será la primavera que abruma, el verano que llega, que sueño con correr mientras que antes corría y a la vez soñaba. Sea lo que sea, David y Goliat, una historia que nos llega repetida. Dicen que el césped iguala a todos. Once contra once. Con diez nunca se jugó mejor. 15 de Febrero de 1978. Alavés, 1, Barcelona, 0. No jugó Valdano, pero sí Cruyff. Yo quería verle y que el Alavés ganara, y lo hizo. En la vuelta remontaron los culés. Cuando el holandés le dijo al argentino aquello de “a mí se me trata de usted”. No hay igualdad el sábado 27 de mayo de 2017. Dios contra el hombre, u hormiga contra paquidermo. Se vuelve a reencarnar el omnipotente en forma de Messi. El verde puede confirmar la igualdad, cuando ésta existe, pero resalta las desigualdades. El sistema lleva años encargándose de acrecentarlas, los poderosos lo son más, y los pobres, mas pobres. Y alguien espera milagros a un solo partido. Los pobres aportan colorido en las gradas, orgullo, moral, pero no acaban en los libros de historia. Quedan recuerdos en su memoria, libro particular de cada uno. El sistema es inamovible, pétreo, cerrado. Contra eso, lucha, pasión, insuficiente. Lágrimas después. No hubo gallina en la piel, que diría Johan, ni piel de gallina.

deporte

Recorrido por el deporte americano. También internacional en versión olímpica. Libro de biblioteca, dos lectores en muchos años. Interesante, al menos para mí. Paseo por la historia, la integración racial y el deporte, el negocio, los escándalos y amaños, el boom de la televisión que todo lo cambia con su aporte de dinero. La tragedia de Munich. La influencia de Muhammad Ali en el conflicto racial norteamericano. Boxeadores que mueren en el ring como Kid Paret, precursores del running como Jim Fixx que murieron con las zapatillas puestas. Historias como la de Kathy Ormsby, prometedora corredora universitaria que en plena carrera toma otro camino para saltar por un puente y quedar paralítica. Los infinitos caminos del deporte. Glorias, efímeras la mayoría de las veces.

Winning is the only thing. Randy Roberts and James Olson. 1989

2666

Fecha futurista como título. Cinco obras en una. El autor dijo que se publicaran de forma independiente. Se estaba muriendo. Los editores no siguieron el consejo e hicieron una publicación conjunta. Volumen de más de mil páginas, inacabado. No quiero pensar la dimensión que podría haber tenido. Y mejor no pensar en lo que podría haber hecho Bolaño de no haber fallecido prematuramente. Contador de historias, infatigable, enlaza aquí y allá. Una primera parte más plana, de emociones contenidas. Una segunda que comienza de forma vibrante, con historias que parecen quedar inconclusas, y que cada una de ellas podría dar lugar a una novela. Encadenar historias, sin más objetivo que contar y contar. Se busca a un escritor. Tercera parte con periodista como protagonista. La cuarta presenta  los feminicidios de México. Tremendamente dura, fría. Policías, agentes, muertas, asesinos desconocidos. Parece una crónica periodística, de lectura mañanera, los sucesos de ayer. Descripciones de vidas que han sido cortas, nada se resuelve. Llegamos a la quinta, encontramos al escritor, la forma encandila. Todo tiene relación. Un placer para el lector, sin deseos de terminar, hasta que lo acabo de golpe. Otro imprescindible. Esto es otra cosa, alejada de los thrillers al uso, puede haber muertos y detectives, pero los caminos de la palabra difieren, tanto como la noche y el día. Bolaño y las cumbres literarias.

“el lujo de pensar y no salir huyendo”

2666. Roberto Bolaño. 2004