instante

Nevó y blanqueó entonces, dejando un paisaje de cuentos, cuando las palabras que al principio dolieron sanaron después, al filtrarse entre los intersticios neuronales, como la nieve que llegará al río sin su forma primitiva. Y para todo ello son necesarios intervalos de tiempo, porque aún existiendo el instante absoluto no podemos percibirlo. Y cuando ella me pregunta que qué hago y creo que piensa, extrañada, que qué hacen mis manos con lápices y libretas, que para qué todas esas figuras y caras, reales o de ficción, yo la miro y no sé lo digo, que todo es para sumar instantes.