ruido

Podemos decir que los hay, que están en todos lados, a veces también dentro de nosotros, que algunos son más soportables que otros, que no se van.  Nos apostamos en la vereda de la M-30 y escuchamos un sonido de fondo que es constante, ruido que no cesa, de coches que ruedan, de rozamientos en asfalto. Imagino a los vecinos encerrados, pertrechados tras ventanas dobles, negando que no hicieron una buena compra. De poco vale entonces ese jardín longitudinal que se extiende durante casas ni los juegos y columpios para los niños. Sí, será cosa de acostumbrarse, seguro. Andamos para escapar y rodeando la manzana olvidamos que existen los coches. Y si encima entramos en el Teatro Tribueñe y esperamos que se apaguen las luces olvidaremos que existe casi el planeta. La vida, durante un par de horas, se queda en manos sobre piano, pasos sobre escenario, voces que vienen y van, toda clase de movimientos para generar otra clase de sonidos, los que envuelven, los que pueden retorcer algo, los que pueden aflojar el alma para sentir ese no sé qué. Coplas entreveradas con declamaciones, algunas nunca escuchadas, otras que se podrían escuchar siempre, hasta que se enciendan las luces y la realidad vuelva a escena tras unos pocos escalones de subida. Estamos en época prenavideña, que cada vez llega antes, se adelantaron las compras o las ventas, el viernes negro lo inundó todo, llegaron las luces, los belenes, se gastó el turrón y nadie se acuerda de cuando la navidad venía con el gordo, a ritmo de bombo, con ruido de bolas que chocan. Ahora llegamos ya cansados, se ha comido, bebido, se han escuchado villancicos, muchos días antes, como en iglesias de pueblo donde es difícil mantener el silencio, cuestión de respeto, de educación. Donde entonces el director quiere hacer algo más festivo el evento y hace que participe el público, soberano siempre, para lo malo y lo bueno. Ecos de entonces. También de entonces, o de más antes es la Venencia, donde el tiempo no corre, donde las tizas existen, donde lo blanco escribe sobre madera, donde las servilletas me producen escalofríos, donde el vino calienta y templa el espíritu, y donde el ruido es sólo de palabras.

unamuno

Novela breve, de costumbres, de pueblo de párroco y feligreses. De historias de fe y de dudas, de santos en vida y de esperanza.

San Manuel Bueno, mártir. Miguel de Unamuno. 1931

curie

A partir del fascinante y breve diario de Marie Curie traza la escritora este escrito que se va a la biografía de la investigadora para retornar a la memoria de la autora, viaje que se repite constantemente, llenando de emoción al lector, a menos que su sensibilidad esté muerta. Título poderoso, quizás recomendaría leer primero el diario de Curie que se encuentra en el anexo. Es más poderoso incluso que el título.

La ridícula idea de no volver a verte. Rosa Montero. 2013