a medio hacer

Segunda parte. Mucho teatro, cine. Algún viaje y algún retazo personal, escaso.  Le acusaban de frío, cuenta. Un buen consejo, de un director italiano, para un actor como él, “parecer uno de esos españoles que veo por la calle”. Las mujeres, y su belleza, carnal en una juvenil Sara Montiel, o inconcebible en la de Sofía Loren. Y una reflexión que me atrapa: “a los que tenemos esta tendencia viciosa a volver los ojos al pasado, sobre todo al nuestro, y nos esforzamos inútilmente en hacer de los recuerdos una realidad viva, como si en aquellos tiempos nos hubiéramos dejado muchas cosas a medio hacer, nos gusta encontrar sitios como el parterre del Retiro, en los que si no existe nuestra infancia, se conserva por lo menos su escenario, y a poco que nos esforcemos, nos vemos trepar por los árboles o corretear entre los setos”.

El tiempo amarillo. Memorias. 1943-1987. Fernando Fernán-Gómez. 1990