croce

Jim Croce murió con treinta años. Despegando en una avioneta. Fallo humano, el piloto no vio el único árbol de los alrededores. Era el año 1973. Había completado un concierto y se dirigía a otro. Lo que se denominaría cantautor. Con bigote de otro tiempo. Aspecto de trabajador de muelles, su voz encadena y sus letras deslumbran. Sensibilidad, sentimientos, todo plasmado en breves minutos. Melodías que lo dicen casi todo. Palabras que desbordan. Dicen que la escribió al enterarse del embarazo de su mujer. Time in a bottle (o el tiempo en una botella) se convierte en una de esas hermosas canciones de amor (la clasificación de las mejores siempre es muy particular) que pone los pelos de punta. “Guardar el tiempo para pasarlo contigo una vez que la eternidad pase de largo…”¿hay alguna declaración mas hermosa?.

Y qué decir de “I’ll have to say I love you in a song”. Directa y simple. “Cada vez que intento decírtelo, las palabras salen mal…). También el desamor, un diálogo de dos que sólo nos muestra al cantante hablando con una operadora telefónica. Su antiguo amor se fue con su mejor amigo. Quiere decirle que lo superó. La canción se tituló “Operator (that’s not the way it feels)”. Y no es cierto, el tema confirma que el protagonista no superó la pérdida. Hay mas, esto es un esbozo. La producción fue espectacular. Llegué a Croce vía esa canción de Operator. Quizás por las radio fórmulas de la época. Quizás en una de esas emisiones nocturnas que me hacían soñar y algunas veces lagrimear. El amor tiene mucho de ensoñación, a oscuras, en silencio. La cama, y la almohada ayudan. El rostro se hunde. Las ondas, mágicamente, recorren kilómetros y llegan a una antena desplegada. El altavoz acumula polvo. Huecos que dejan salir palabras. Alguien las enlaza. Yo la recibo. Las asocio. Las neuronas juegan y saltan. Caprichosas. La imagen de alguien en la mente, que se conoce o no. Un ideal, un deseo. Una voz suave que agota el día, que arrulla y que te dice que todo está bien. Que mañana brillará el sol. Apago la luz. Soñar. Imaginen a lo que hubiera llegado Croce si ese árbol no se hubiera cruzado en su camino. E imaginen los sueños que nos hubiera provocado.