náufrago

Extraño, inquietante, interesante libro. Jacinto San José es castigado por preguntar. Alegato de libertad en una construcción diferente, ágil y que mantiene la maestría narrativa del autor.

Parábola del náufrago. Miguel Delibes. 1969

tijeras

Acercándome y alejándome con mi vista pienso que podría cortar esas puntas medio rubias, apuesto a que teñidas, de la chica que habla sin cesar en el asiento de delante. Todo funcionaría bien, nadie a mi lado ni a mi costado, ni detrás, sin observadores, lo haría para demostrar algo que no tiene nombre, me río de pensarlo, abro la mochila, las puntas siguen ahí, ella se mueve, el pelo es abundante, desborda su asiento por el lateral, busco las tijeras, que hago yo con ellas siempre, me pregunto, no soy peluquero. A la de tres, quizás a la de cuatro, mano derecha apuntando al objetivo, cuenta atrás antes de un brusco frenazo del tren, el que desvió mi mano y tiró mi tijera, el que aceleró mi corazón para darme por reír mientras ella se giraba para preguntarme si estaba bien.

palermo

Gran novela, premio Goncourt, ambientada en Nueva York y en Palermo. Ella, emigrante italiana, redactora de un semanario de moda, viajes y chismes, lucha por integrarse intentando no pensar en nada de lo anterior y rompiendo con su pasado en Sicilia. Múltiples personajes irán apareciendo y tomando protagonismo en esta cautivadora historia.
Olvidar Palermo. Edmonde Charles-Roux. 1966

liga

Cada vez que empieza la liga de nuevo puede que sueñe con el balón, y me digo (y me veo) que jugué en patio de colegio, incansable, atravesando minutos largos que llenaban tardes de ida y vuelta, con goles aquí y allá, con resultados irreales, con gritos desaforados y con cansancio de niño.
Que jugué en campos de arena donde a veces el agua formaba mares y donde el barro podía ser aliado, por eso añoro pisar los charcos persiguiendo un balón, por eso siempre los busqué sin pelota.
Que jugué en todas las superficies posibles con todos los esféricos posibles, alguna vez con algo que no llegaba a esfera.
Y a pesar del bochorno nocturno puede que siga jugando en esos sueños a todo lo que pueda llamarse fútbol.

olvido

Novela diferente, hay personas normales y una distinta, extraña. Narración que engaña, que parece ir por un sitio y sigue otro. Muchas reflexiones sobre la humanidad y el planeta que habita, ahí pierde la novela; eso se compensa con la historia que la sostiene, curiosa e interesante.

El imposible olvido. Antonio Gala. 2001

historiador

Desde sus mas de 80 años el autor cuenta el recorrido que ha seguido en su tarea de descubrir documentos que le ayuden a entender el pasado después de analizarlos críticamente. Dicha documentación toma el nombre de EPREs (evidencias primarias relevantes de época). Labor de minería de datos que el historiador justifica en la necesidad de que la España de hoy se reconcilie con su pasado. O cómo buscar la verdad documentada. Con la república y la guerra civil como eje central de sus investigaciones expone con datos que la conspiración se nutrió de monárquicos, militares y fascistas y que Alemania no planeó previamente ayudas a los sublevados, cosa que si hizo el régimen italiano.
Y por supuesto, convencido de que la historia nunca es definitiva, puede que aparezcan un día nuevos documentos que vengan a modificar algunas de las conclusiones que ha mostrado en sus numerosos libros y trabajos de investigación.

La forja de un historiador. Angel Viñas. 2024

bailar

Un día cualquiera de Agosto vi a un señor mirarse su mano izquierda como si no fuera suya, también a otro que hablaba solo, o al menos vocalizaba su discurso sin ruido removiéndose en su asiento. También vi al que dormía en lo alto del tobogán infantil, también al que lo hacía al raso o al que gritaba después de haber dormido en el banco, o al que en el metro llevaba sudadera, gorra y capucha a la par que los demás maldecíamos el calor. Seguro que vi muchas mas cosas que no soportaron el filtro de la retina o la desidia de la buena mañana. 

Todos momentos únicos e irrepetibles, como la música en la residencia donde Vale animó la tarde con emoción, bailes y caída, y asomaron canciones que yo creía olvidadas. Hubo eclipse, ya tan visto en mil imágenes previas que yo sin gafas me senté de espaldas, con empanada y dos latas, los que estaban cara al sol con sus gafas no sé qué verían, los perros no miraron pero los humanos adoramos al astro, yo sentí la oscuridad total, momentánea, fue tan breve esa noche corta que mis escasas expectativas quedaron refrendadas, todo empieza y todo acaba. 

Pero nada, nada tan único e irrepetible como bailar Lady Madrid con él, que mueve tronco, piernas y cabeza, nada como contestar sus preguntas y volver a contestar, o como jugar, leerle cuentos y volverlos a leer, o como pasear al lado de árboles infinitos, perros juguetones, nenes, motos y coches, o como elegir columpios con pasos que lo son y no lo son después de que él busque mis manos y yo raudo las tome, un día él no se acordará de todo esto, yo siempre.

gora

Interesante novela ambientada en Calcuta que retrata a un país sumido en las tradiciones y en la religión con las múltiples variantes que coartan la libre elección negando los sentimientos para centrarse en reglas y principios que afectan a la vida diaria, al matrimonio, al papel de la mujer, etc, todo ello bajo la dominación británica.

Lucha entre personajes, unos esgrimen bondad, otros la ortodoxia y la codicia.

Ante todo eso, los jóvenes navegan llevados por la corriente, difícil sustraerse a ella,  sólo hay que preguntarle al corazón, dejarse llevar por la verdad y buscar un hueco para acomodar el amor.

Gora. Rabindranath Tagore. 1910

músicas

No despego, no soy un avión, escucho música, escucho palabras que me suenan a algo que no quiero oír, huele a humo, incendios cercanos, estelas de humo, respiramos cenizas que no vemos, ya pasaron las hogueras de esa noche donde algunos se empeñan en vivir como si al día siguiente el sol dejara de existir. Sin nada especial que hacer me senté en el parque, en un banco, ambos, parque y banco, estaban desolados. Me acordé de Forrest Gump y me eché a llorar, siempre me pasa, pero a mi lado no había nadie a quien contarle una historia, entonces decidí correr, sin alma llevada por diablos, solo mi ser de carne y huesos corriendo sin ton ni son pero corriendo, escuchando solo a mi respiración, saltando de un día a otro, saltando de un mes a otro, saludaba con una mano a quien no me conocía y seguía sin mirar hacia atrás dejando tierras, calles, carreteras, pronto estaré lejos, pensé, rompí vallas que el hombre puso para que no pasáramos, troté por hierbas agostadas, escuché el Canon, lo perseguí hasta encontrarlo, siempre tocaban lo mismo, una y otra vez, allí me paré y escuché y volví a escuchar mientras una sola lágrima me bajaba lentamente, la dejé que terminara su camino, mis ojos sin pestañear viendo a los músicos, envidiando lo que hacen, quise hablarles, no pude, la chica del violín me vio, nos vimos, decidí seguir manteniendo esa mirada, andando marcha atrás, dejé de verla, dejé de escuchar el Canon, ya en ese momento corría de nuevo en busca de otras músicas.

peregrinaciones

Libro autobiográfico que toma la voz de otra persona para narrar el viaje que llevó al autor a dejar Inglaterra para viajar en barco a Portugal, España, Grecia, Albania, Italia,….“Saciado de placeres…todo fue abandonado para cruzar los mares”. Soledad, pensamientos y todo lo que le suscita la contemplación de aquello que ve. Prosa poética que se me hace pesada.

Las peregrinaciones de Childe Harold. Lord Byron. 1812

soledad

La constatación de la soledad es diaria, entonces cierro los ojos, todo se queda fundido en negro. Antes vivía anticipadamente, todo problemas, ahora el único problema es tapar mi cuerpo por las noches en esos lugares que habito para evitar que las ratas vengan a tocar mi carne. Un saco sin saco, acurrucado todo mi ser; al despertar, cuando el día se hizo ya mayor recojo todo en la bolsa que ni mochila es y sigo camino sin saber donde me guiarán los pasos. Comer, dormir y nada más, lo básico, el alma que no espera nada. Agacho la mirada, debe ser que mi color asusta, no espero palabras.

dinero

Acabó la guerra, es tiempo de producir, de crecimiento económico, de negocios, de inversiones que traigan prosperidad futura. Y por supuesto también de conflictos sociales, de emigrantes en busca de trabajo, de vida dura, de lucha obrera; última entrega de la trilogía USA donde siguen algunos de los personajes originales y donde se añaden nuevas vidas, todos encontrándose por los caminos del mundo.

El gran dinero. John Dos Passos. 1936

eclipse

El sol se oculta todos los días, pero esto va de que no se ve cuando se debería ver, lo tapan, algo nada fácil, y no todos lo verán igual ni lo sentirán igual, aunque no sé qué hay que sentir, ¿hay manual para ello? Hay eclipses totales todos los días y a deshoras, los hay de alma, de mente, de corazones rotos y de ojos que se cierran porque no encuentran la luz; a los desesperados esto les debe sonar a estafa, a los felicianos les suena a gloria. A los de en medio ni fu ni fa, a mí me gusta mas ver llover.

¿Seremos mejores personas una vez acabe el eclipse? Si no es así habrá valido de poco. 

foto

Ellas, dos turistas, de cabellos entrelazados, observaban y fotografiaban al tranvía que ascendía lentamente por la imposible cuesta. En paralelo caminaba una señora que parecía haber salido a la calle en bata rosada, con calcetines altos y con unas aparatosas gafas. Seguro que también la fotografiaron, difícil sacarla del plano. Yo estaba detrás de ellas, encuadrando con mis ojos y la cámara, podría haber incluido en mi plano todo el conjunto pero un ruido me llamó la atención, el que hacían las hojas verticales de la palmera que estaba a mi derecha, parecían volverse locas, parecían querer alegrar el día a su manera, cesó el viento y callaron. De repente alguien empezó a cantar cumpleaños feliz, de repente el tranvía alcanzó su destino, de ahí venían los cánticos, los viajeros se apearon, imposible saber quien era el homenajeado, busqué a la señora de la bata, no la volví a ver. Las chicas de las trenzas se esfumaron, mi plano se había quebrado; un mínimo inconveniente que me permitió observar como aparecían dos ancianos que arrastraban sus pies mientras sus cuerpos se sustentaban en dos manos enlazadas, amor pensé, tierno, precioso. No hice ninguna foto ese día.

agosto

Ruido ensordecedor y velocidad endiablada en el metro, pareciera que hoy corre mas, cuatro de Agosto. Poco a poco se suma gente, todos sentados y sometidos a fuerzas que nos agitan y bambolean, todos absortos. Observando encuentro unas  bolsas bajo unos ojos que son atractivas, pequeñas, minúsculas, todo mientras suenan mensajes repetidos, disculpen las molestias, o, no crucen las vías. Hay conversaciones que no pueden esperar, hay toses, hay cambio de tren, corremos como si no hubiera otro. Parece que jugamos al juego de la silla, los mismos en posiciones distintas, aquí sobran asientos y no nos hablamos ni nos reímos. Es este un tren flexible que se amolda a una vía que no es recta, sin esa capacidad de adaptación estaríamos muertos. Las sandalias no son de oro, solo deslumbran con monedas sin valor ni acuñación, los dedos finos y delgados están perdidos. Calor de abanicos en la línea 1. Tras viajar debajo de la tierra vienen mas verbos, andar, subir, regar, bajar, ojear, comprar, obrar, comer, andar mas, todo en un barrio que no está vacío, solo a medio gas con cierres bajados y cierres abiertos. Busco la sombra y antes de caer bajo el calor implacable vuelvo a las profundidades, inmersión rápida en un mundo de confesiones.