estación

Están los que se hacen fotos en cualquier sitio con esa cara que no es la suya, los que fotografían el tren antes de subir y ya dentro. No sé si es odio, no sé si puedo odiar algo. Unos se bajan, otros suben en las estaciones que recorremos, y ella dice al bajar, “me da la sensación como si le conociera”, qué habré olvidado, me pregunto. 
A veces nos adelantan los camiones, otras veces es al revés, es como la vida que a veces se retrasa y otras se adelanta y hay que tomar fuerzas para engancharla o quedarse y es que la vida incluye la espera donde puede que encontremos imponente el silencio, mínimo en extensión pero casi sobrecogedor. 
La estación de Miranda de Ebro tiene ese aire de decadencia que inspira una tristeza similar a la visión de un circo en un descampado en otoño. Y literalmente cruzamos las vías, nada va a pasar dice la interventora, y la creemos.

Su perfil es adorable, delgada vista de frente, de costado su cara evoca a una princesa que descubre por primera vez las profundidades de la tierra. Al levantarse y andar se vuelve frágil y algo le hace no cojear sino andar como a golpes arrastrando una pierna que no quiere obedecer. El amor, las mas de las veces, está en un abrir y cerrar de ojos.

contexto

Quizás leo demasiado rápido, será esa la razón de que en algún momento me pierda en una novela negra que empieza de una forma razonable y acaba un tanto embrollada.

El contexto. Leonardo Sciascia. 1971

cartera

Encontré una cartera en el parque, era temprano, miré alrededor por si alguien acababa de perderla, solo palomas y pájaros que saludaban la mañana, la abrí y encontré un papel con palabras de amor, unos versos que alguien creo para todos los que querían conquistar corazones y una foto que no perdió color y que estaba dedicada con palabras que hablaban de la imposibilidad del olvido. Volví a mirar, nada mas, parecía un despecho amoroso, levanté la vista, los humanos no aparecían todavía; todo mi paseo lo dediqué a imaginar una historia que recreara los tiempos pretéritos de esa persona, de cuando las lunas se miraban de aquella manera. 

ocasión

Diferente, turbadora, inacabada, llena de cabos sueltos, llena de historias que podrían seguir contándose hasta ser infinitas; magnífico el resultado alcanzado en esta novela ganadora del premio Nadal y ambientada en la segunda mitad del siglo XIX en la Argentina que ve llegar a miles de emigrantes a sus llanuras.

La ocasión. Juan José Saer. 1987.

estaciones

La megafonía no ayudaba, según los altavoces íbamos en otras lineas y llegábamos a estaciones que no tocaban, a la par alguien no contestaba un teléfono que no paraba de sonar; para no enloquecer agradecí el mirar a los ojos a alguna persona y que ella me devolviera una sonrisa, agradecí el nombre impreso de las estaciones en los andenes, también la luz de un día incipiente y el frescor y el viento que azotaba mi rostro.

comedia

Novela que gira alrededor del alcohol y sus estragos en la comedia de la vida, donde el amor aparece como tabla de salvación. Ambientada en Paris y en un viaje por España.

La comedia. Henry Francois Rey. 1960

vaivén

Enfrente nuestro estaba él hablando por teléfono con esas cosas blancas que cuelgan de las orejas, también sonreía con los ojos entrecerrados, de repente miró a su derecha y se levantó como si hubiera visto al mismo diablo y a pasos rápidos avanzó por entre los vagones abiertos hasta sentarse lejos de nosotros. No le dije nada a mi madre que iba leyendo el móvil que no se separa de su mano. Miré hacia mi izquierda, acababa el tren, íbamos en el último vagón y se veía un asiento a través de la puerta que se abría y cerraba con cada vaivén; allí no podría haber conductor porque entonces conduciría marcha atrás y eso no era fácil; cada vez que se abría la puerta volvía a ver el asiento, solo si alguien fuera muy bajito podría ir oculto allí mirando como las vías se alejaban, quizás fuera un diablo pequeñito lo que ese señor vio.

entresuelo

Novela de vecindario, de escaleras subidas y bajadas mil veces, de escuchas, de ayudas y de muchas soledades. Una juventud apasionada, todo sueños y proyectos futuros, rota por otros intereses, juventud que se va agostando en madurez mas triste que alegre. Premio Ateneo de Sevilla.

Del ático al entresuelo. Pedro Pablo Padilla. 1971  

vida

Le dijeron que conectara con la vida y salió a la calle, lo primero que vio fue a ella vistiendo una camiseta de Huijsen y con un bebé en brazos, en su hombro izquierdo apoyaba la mano él, el padre ciego con bastón en la mano sobrante, suficiente vida pensó allá sentado en un asiento del metro mientras veía a su vecino de asiento ver un video de cómo se fabrica el hielo y se le ocurrían preguntas a ese respecto de las que no quería saber la respuesta, a la par veía a ella enfrente, se le salía la piel por las costuras de la ropa y se preguntó si debería buscar una piel para fundirse, a la par veía bajos deshilachados, bajos de campana enorme y ya fuera gotas escasas, ¿donde había mas vida?, ¿allá abajo o acá arriba? Oyó a alguien decir, “esas cosas pasan a veces”, y se preguntó si se refería a él, imposible, no lo conocía de nada. Desde un banco, ya anocheciendo, después de vagar por múltiples calles, dejó de hacerse preguntas y fue ese el momento en el que más conectó con la vida aunque no se diera cuenta.

santuario

Novela oscura y dura ambientada a finales de los años 20 en el sur de Estados Unidos en plena ley seca, hay contrabando de alcohol, personajes fuera de la ley y víctimas inocentes de la degradación. Como era de esperar la narrativa de Faulkner deja algunos momentos sublimes.

Santuario. William Faulkner. 1931

foto

Vinieron a fotografiar nuestras casas, nosotros las llamábamos chabolas, estábamos yo, Ana y Antonio, me puse un vestido blanco, Ana su vestido de tirantes, el único que tenía, y Antonio su peto y su gorra de miliciano, él iba descalzo; hicieron que nos sentáramos en la puerta sin puerta de mi casa. Venían dos personas, yo miré al de la derecha, el que hacía la foto, ellos miraban a la otra persona que nos hablaba, le sonreían, yo no sonreía, enfadada antes y enfadada después escupí al suelo cuando se fueron, no sé por qué maldita razón querían hacer una foto de nuestra miseria.

barco

El final de la vida de un barco carguero y la historia de una pasión se cruzan en esta breve y encantadora novela. “Solo existe una historia de amor desde el principio de los tiempos”.

La última escala del tramp steamer. Álvaro Mutis. 1988 

jueves

Dos poetas que se encuentran y establecen juramentos en un barrio de Londres. La palabra dada es sagrada, el honor por encima de todo, eso llevará a una aventura donde no falta la tensión, las sorpresas, el humor, el equívoco y las persecuciones. Todo bajo la pericia narrativa del autor inglés.

El hombre que fue jueves. G.K. Chesterton. 1908

almas

Hay almas que se encuentran y no se dejan marchar, algo mutuo, e incluso no se separan en el corto trayecto que va del asiento a la puerta del vagón.

¿Sabes lo que pasa cuando viene el tren? Que no se oye a la chica de zapatillas sin cordones.

Sólo en el cine, si ahora apagaran las luces saldría corriendo.

Despreció el mechero que quedó en el asiento, quizás para no dar marcha atrás o porque no era suyo o porque un mechero vale poco. Luego quiso fumar.

hogueras

Un pueblo en Mallorca por el que pasan las estaciones y los turistas dejando a los que habitan permanentemente enfrascados en su soledad; gran novela de lenguaje escueto, sin florituras, adaptado a la desolación que se palpa en cada página del relato, premio Planeta.

Las hogueras. Concha Alós. 1964