invisible

Ya sé que no puede ser, que hay truco, pero ella estaba sentada sobre un asiento invisible, era eso lo que ella quería que pensáramos nosotros los espectadores. Por eso me entretuve, me senté en un banco a esperar que ella cerrara su silenciosa actuación y recogiera su escenario. Le invité a una cerveza y aceptó después de dejar los trastos en la pensión que habitaba. Esa mesa está libre, sí, esa, pero solo hay una silla dijo ella, tú no necesitas le dije, sonrió, buscamos otro asiento antes de que todo el lugar se llenara y se colmara de voces y gritos, gracias a eso nos acercamos mas para poder escucharnos. Me convertí en asiduo espectador de su espectáculo a última hora de la tarde, luego jugábamos a ser nosotros los invisibles, sin silla, a escondernos bajo sabanas blancas.

trópico

Vagar, trabajar, disfrutar de lo mucho o de lo poco, sexo a raudales, amigos, muchas mujeres, prostitutas, hombres. Todo en Paris o en otras ciudades francesas. El americano va y viene y lo cuenta a su manera, desbordante en todos los sentidos.

“No esperar nada”

Trópico de cáncer. Henry Miller. 1934

llorona

Yo era llorona, sin quererlo, de día o de noche, y aquella despensa, allá tan cerca, a tiro de mis pasos, era refugio para el llanto diurno, sostén, espacio para apoyar la espalda y entornar la puerta y cerrar mi mundo, y oler y volver a oler, y esperar con impaciencia a que el ojo secara, uno y otro, y después, ahíta de aroma, pretérito y presente, tomar un trozo de galleta o chocolate, que poco mas había, todo atesorado por mi abuela, pobre de monedas, llena de amor. Ahí sentada en la salita, un tabique solo, esperando en su mesa camilla, esperándome, sin prisa, sabiendo, la sonrisa en su cara, en la mía también con mi pizca de vergüenza, todavía el sabor dulce, relamido, y sin palabras que decir antes del abrazo.

robos

El autor nació en Barcelona y fue editor, guionista de cómics y novelista. En este libro de Plaza y Janés perteneciente a la colección los gorriones serán los niños haciendo de policías los que desentrañen el misterio (libro de gran suspense).

Robos misteriosos. Mariano Hispano. 1972

ovejas

Me sorprende ver que hay gente que sigue consultando el horóscopo, saber que hay gente que cree en la palabra escrita o dicha por esos supuestos expertos en la materia ya me resulta absurdo; en la misma categoría de sorpresa sitúo la creencia o esperanza en los charlatanes adivinadores que viven de una bola de cristal o de las cartas del tarot, estafadores que se aprovechan del miedo y la desesperanza. Hay otros que no se encargan de decirte lo que va a pasar, simplemente ellos deciden lo que va a pasar, uno de ellos Trump, ejecutores de acciones que cambian la faz del mundo y la vida de muchas personas; por eso la imagen del presidente rodeado de pastores de almas que no de ovejas y de líderes religiosos, todos unidos por manos en un acto de oración colectiva, todos con los ojos cerrados, me deja no sorprendido, sino aterrado, fotograma mas propio de un chiste o de un tebeo que de ese sector de la sociedad americana que tiempo ha tenido de alcanzar otro estadio de evolución y que se empeña en creer en lo increíble haciendo gala de una hipocresía miserable y peligrosa.

retrovisor

He visto la noche por el espejo retrovisor de la derecha. Sonaba “strangers in the night” y veía charcos como océanos para mis pies donde se reflejaban algunas luces. Y yo esperando a que vinieras corriendo, y no apareciste. 

caballo

Gran novela, escueta, precisa, de refugiados de la guerra civil que salieron de Castellón y llegaron a Lorca. Avatares y vida de varios personajes que recuerdan de dónde vienen y sueñan con volver.

El caballo rojo. Concha Alos. 1966

var

No había VAR cuando yo era niño, llegó la moviola a finales de 1972 para cambiar la percepción del juego y llenar de polémicas las noches de los domingos sin darse cuenta los diversos estamentos que el fútbol a cámara lenta no es fútbol, es otra cosa. Y luego llegó el VAR para frustrar mas a los modestos en su desigual lucha con los clubes ricos, todo disfrazado de herramienta justiciera. 
Después de ver como los sesudos componentes de la dichosa sala tardan a veces minutos en dilucidar situaciones dudosas con resoluciones milimétricas, quitándole al fútbol su natural dinamismo, y ver que la agresión de Rüdiger a un jugador del Getafe pasa desapercibida para todos menos para el agredido se puede decir que el VAR es pura pantomima, teatro, puro teatro, parte del circo donde los equipos grandes siempre ganan.
En la liga de Suecia no hay VAR, creo que acertaron, será que consideran que esto del fútbol es verdaderamente un juego, nada más. 

usera

Un par de calles anchas, muchas estrechas, cuadrícula imperfecta, se oye hablar chino, farolillos rojos colgados. Un Chinatown todavía lejos de los americanos que conocí, el barrio es humilde, no está limpio, mucha basura por recoger fuera de los contenedores, cientos de botellas. Una iglesia sencilla, Dios está en todas partes, el ciclista de Glovo reza con su casco puesto. Se ensancha el barrio antes de llegar al parque de Pradolongo, ahí está el 12 de Octubre y más allá enjambres de casas. Se entrena de buena mañana, jovenes ingleses que visten de verde con York en el pecho, disparos a puerta, atacar y defender. Un lago con templete y detrás las mayores chinas bailan al son de una música agradable, de repente salta otra melodía que hace competencia y que acompaña los movimientos lentos, muy lentos de un señor. El espectáculo es doble y no sé dónde mirar. El césped está asilvestrado y veo una tienda de campaña plantada con carro de DIA y flores rojas, dignidad; hay cotorras, el perro mira a su amo, hay desocupados y olor a hierba donde pasó la cortadora, todo bajo el mismo sol de siempre, sólo que hoy es primavera y no sé si escuchar pájaros o sirenas lejanas. Compro libro en el rastro Betel y como en Hong Kong 70, esperaba más de este sitio. ¿Y quienes eran los Usera que dan nombre al barrio? una destacada familia madrileña de los siglos XIX y XX, con Marcelo Usera a la cabeza,  militar y empresario que promovió la urbanización del sur de Madrid. Mas gente que va y viene, caminando hacia delante, los hay que llevan todo en la mochila y que paran a descansar y hasta recogen una colilla del suelo para apurarla, y los hay que cierran los ojos y puede que sueñen con mundos mejores.

pintar

Colecciono hojas verdes dentro de las hojas blancas del libro que siempre me acompaña. Son hojas alargadas, si alguien me pregunta no sabría decir donde las cogí y cuando. También llevo un par de dibujos, uno parece hecho por un niño porque tiene muchos trazos sueltos que se acaban de repente. El otro es un bonito paisaje que hice yo, quizás no. A mí me gusta Goya, lo que este señor pintaba, incluso cuando todo era negro y oscuro. Aunque también me gustan los colores, todos ellos, juntos y revueltos. Cuando termine de pasear le pediré a Leva una hoja en blanco y muchas pinturas.

malena

La historia de Malena y lo que le rodea, una familia grande y doble llena de recovecos y misterios. La trama sorprende y agarra al lector. Quitaría páginas, aligeraría cosas, pero el resultado es fantástico. 

Malena es un nombre de tango. Almudena Grandes. 1994

equilibrio

Niños al colegio, con padres, madres y abuelos, alguno hace equilibrios en el bordillo, la abuela con sus ojos casi cerrados los hace llevando en la mano derecha un bastón blanco con el que tantea el suelo, bien estirado, mientras con la izquierda carga un niño en brazos, está cruzando el paso de peatones donde los conductores parecen hienas cada mañana. No sé qué pensar, lo mejor será no hacerlo y respirar hondo y ver las sombras que provoca el sol que se cuela por rendijas y ventanales en esta mañana de lunes. Del cercanías al metro, la constante es la multitud de oídos tapados, miradas bajas y conversaciones silenciosas. Distancia de fuga es el nombre del libro que ella lleva contra su pecho, alguien vende caramelos y chicles, las barras son amarillas, el suelo rojo y dos ancianos van cogidos de la mano, como ayer y ojalá que como mañana. Se suceden las estaciones, muchas, no las cuento, esta línea es circular, da vueltas, podría estar así todo el día y nadie sabría dónde paro. Silencio alegre o triste, no sé cual, es de pareja joven de manos enlazadas, puede ser cansancio físico, cabezas recostadas y susurros, hay un beso, él sale, ella no. Se mueve el banquillo, cambios continuos, nos levantamos y desaparecemos sin decir adiós, nos auto expulsamos de las profundidades, próxima estación Usera, luz de verdad, no eléctrica, no de pantalla.

conservas

Mi padre recibió con disgusto la lectura de esa carta. Estaba indispuesto y me pidió que se la leyera. Cuando acabé entendí su gesto. Se volvió a recostar en la cama y yo salí de la habitación. La carta decía que Conservas Cervera cerraba. La carta había viajado desde Cangas, Vigo. La carta atravesó España en trenes para decirle a mi padre que ya no servirían mas latas de esas sardinas que luego mi padre distribuía por las tiendas. Fui a la despensa y vi que quedaban tres latas, la muchacha impresa mostraba una extraña toca blanca, era la montañesa y tenía una sonrisa débil. Dos días mas tarde al levantarme vi que mi padre, ya recuperado, desayunaba y le sorprendí con una de esas latas abiertas, hasta me pareció que era feliz cuando afirmó: hijo, son las mejores.

guerra

El protagonista nace en 1929 y narra la guerra civil desde su casa en Madrid. Familia con seis hijos, el niño recuerda y pasa hambre dejando el miedo para los adultos.

Nuestra guerra. Joaquín Aguirre Bellver. 1994

árbol

El árbol se cayó y nadie sabe por qué.
Será por viejo o por cansado, arrugado y seco.
Será que las raíces no eran tan profundas, 
será como ese nuestro amor que ya no baila,
sin raíces donde agarrarse ahora que sopla el vendaval,
que no hubo tantos seguidos ni tan fuertes ni tan voraces.
Que se nos cansó hasta el habla, 
pálidos,
sin mirarnos.