llegar

Se me olvidó rezar pero aún y todo vuelve el pan nuestro de cada día, de todos los días, con grupos de gentes ensimismadas en terminales sin fin haciendo scrolling con dedos que se deformarán, zombies presentes, enfermos futuros, hablan solos, sordos al mundo, yo atento al sol que nos dice todo, al azul, a las montañas tan cercanas, al verde detrás de los cristales, al frescor que ya traspasó el amanecer. Sí, se me olvidó rezar, esa parte de la fe ausente, desterrada. Se para el tren, sin sentido, varado, nadie informa, llegarán tarde los que tengan prisa, los que no, llegaremos cuando sea menester, siempre se llega. Veo a un hombre con andador y a su acompañante que le dice “poco a poco”, espero que el anciano oiga esas palabras, hace falta mas vida, mas humana. Allí donde se fabricaba la cerveza El Águila existen hoy oficinas y salas de exposiciones. En una de ellas se exponen fotos de un Madrid que ya no existe, destruido tras la guerra, con pies descalzos, ruinas y supervivencia, luego crece, se rehace, se reconstruye, se llenan los espacios vacíos, todo era distinto, todo es diferente hoy, cada día. Recibo la llamada de siempre a una hora atrasada. Mas libros para mi bolsa de esos que entran y salen cada día de las casetas en cuesta, una de ellas se llama nubes pasajeras, las nubes que no se ven, los turistas no paran, de aquí para allá, los padres pasean a bebés que no se duermen; él llega con un carro lleno de libros, ¿me pediste poesía tú?, yo no, ¿quieres echar un vistazo?, estoy cargadísimo, el carro avanza empujado por el hombre que busca compradores para su cargamento. Entre las gentes, o lo que a mí me parecen multitudes, veo una mano que tira de alguien.

inverosímil

Novela galardonada con el premio Ateneo, cuenta la vida de Manuel González Verdun, nacido en 1934 en Campillos, Málaga, de padre no conocido y de madre tejeringuera fusilada en la guerra civil. La orfandad le lleva a instituciones en las que sobrevive de mala manera para volver al pueblo con la abuela, ahí se iniciará una huida hacia adelante en la que pasará de ratero a delincuente para luego aventurarse por medio mundo en forma de soldado, espía, revolucionario, etc…pisando cárceles y volviendo a empezar. Dice el autor que todo lo contado es verídico aunque pueda parecer inverosímil.

Manú. Cristobal Zaragoza. 1975

manos

Salió a buscar unas manos que pudieran alternar con las suyas en combinaciones varias, que tiraran de él o que él tirara de ellas para hacer una parada aquí, para ver algo especial, para sentarse a escuchar la música o las palabras, manos que se hacen compañía, que se acompañan en la pausa y en el camino, que se rozan y se sienten, que a veces se suben por los brazos o se bajan por las piernas, o se posan allá donde se pierden los sentidos. Las veía a cientos, a miles, muchas ya enganchadas, muchas solas y vio una que caminaba, mano que usaba los dedos para avanzar en un banco de madera de un parque muy grande de Madrid, iba y volvía marcha atrás; como el banco era largo quiso sentarse, ella dejó de moverla, y él, tras unos instantes en los que cerró los ojos y respiró profundamente, hizo caminar su mano con dedos tímidos hacia el centro del banco. Tras unos eternos segundos de indecisión abrió los ojos para ver que ella ya no estaba.

gratitudes

Tres protagonistas, no se necesitan mas para tejer la vida misma.
El miedo y la esperanza, dos conceptos que se articulan en palabras que a veces se escapan y se pierden y no se las encuentra a pesar de que siempre hayan estado ahí. Relato devastador, como bomba de relojería a la que se le espera, y relato esperanzador, real.

Las gratitudes. Delphine de Vigan. 2019

infinita

Para no enfangar todo empezaré a mitad de página, a escribir, a juntar letras, no deja de ser una página mas entre cientos. Escribo sobre el milagro de vivir y no morir entre los sueños y después sobre como seguir una zanja que une dos puntos de la ciudad, partiendo de aquí se llega allí abriendo las entrañas de una tierra en la que colocan cables para luego cerrar lo abierto (tarea que exige concentración y confianza). Acabé dos páginas, ahora escribo sobre el placer máximo, ella en mis brazos y yo en los suyos, amándonos como entonces, como ahora. Pasado el clímax reanudo la escritura entre soledades y confusiones. Luego me da por pensar en lo qué pasaría si esto no se acabara nunca, si la vida fuera infinita (dime todo lo que falta), es ahí donde abro y cierro signos de interrogación entre los que no escribo nada. 

humo

¡Hala humo¡, decía de manera cordial, yo la oía y sabía que molestaba en la cocina donde ella se afanaba entre cazuelas y sartenes, y es que la cocina era pequeña aunque yo también. Y es que tenía hambre y buscaba algo que echarme a la boca abriendo y cerrando la panera, o mirando si había chorizo en el frigo. Y con algo en la mano yo me evaporaba feliz, humo.

verso

Deliciosa la poesía de Gloria Fuertes, la que toca todos los palos (los hay de amor, de guerra o de paz), la que ve y observa o la que cuenta retazos de su vida.

A los que os quedáis en casa

como yo — tantas tardes—,

os cuento estas cosas,

como otra película

para cuando se os acaba la televisión.

Al leer estos versos que me pasan,

no os sentiréis tan solos,

Y así yo, desde mi abandonorio,

me sentiré peinada.

—————

Si hay poetas que escriben bien

y no dicen nada

es que no escriben bien.

Lo afirma Gloria Fuertes.

Mujer de verso en pecho. Gloria Fuertes. 1996

gato

El gato negro me miró a través de sus ojos como si fuera el primer humano que veía o como esperando que yo empezara su persecución. Ambas improbables pero no imposibles; seguí mi camino. Pude verlo tres o cuatro veces mas esa misma mañana pero de seguro que no sería el mismo ejemplar, abundan en ese parque donde han creado una colonia para que los gatos vivan en un entorno natural, menos artificial que las casas donde se les encierra para no salir salvo al veterinario o al último viaje. Se les ve cruzar por el paseo para esconderse recelosos entre la maleza, que debe de ser como un inmenso bosque para ellos, y desde ahí seguir mirando. Perdido mi entendimiento y sin posibilidad de saber que gato estaba viendo se me ocurrió que otra explicación plausible fuera que aquel primer gato negro estuviera implorando ayuda a su manera para ser llevado a una casa, todo a través de sus ojos verdes.

seismil

Es un libro pequeño en tamaño y en hojas, editado por una editorial pequeña y que viene forrado con un papel con dibujos. 
Sin recordar por qué tenía este título en mi lista de deseos a comprar en la feria del libro de Madrid empiezo su lectura y a las pocas páginas encuentro la respuesta. Es un relato grande y valiente sobre cómo cambió la vida de la autora por un hecho traumático que sufrió en su infancia, y cómo años mas tarde decidió dar testimonio a través de la escritura, “escribiendo para encontrar mi voz”. Dice la autora que ante una situación de este tipo los demás “todo lo hacen por ayudar, por ayudarte a encajar mejor en su universo”.
Muy, muy recomendable.

Seismil. Laura C. Vela. 2025

pasos

Imposible saber tus sueños cuando cierras los ojos, imposible aunque los cierre yo también. Que todo es imaginar que te aventuras en la vida con tus pasos cortos e inestables, un, dos, tres, quizás cuatro, sin las manos que te sostengan, con una sonrisa abierta y gritando y sabiendo que unos brazos te esperan para acogerte ahí a un par de metros de distancia.

nieve

Le llamaban Joselín, luego dejaron de llamarle así porque ellos se marcharon de la ciudad, y Joselín se quedó, esperando que llegaran las revoluciones pendientes con las que soñaba en forma de quema de cuadros y otras cosas a la par que las calles se llenaban de gente que pisaba la nieve (cierra las cortinas, le decía su madre, que no te vean).

Que bien que despertó, que bien que recordó que quería desayunar porras con chocolate, bajó las escaleras y al abrir la puerta vio que nevaba en la realidad, que las calles no estaban vacías para la hora que era, mas bien llenas, que todos se arrojaban nieve unos a otros una vez recogida la que caía de los cielos, quiso ver alegría en las caras y la vio, buscó y encontró a alguien a quien decirle, ¿quieres acompañarme?, y esa persona contestó que si. 

cupón

Si hacía frío corría, si no también, cinco, seis minutos para llegar a la calle Santa Quiteria, Jovita estaba sentada, veía poco o casi nada, yo no entendía como podía saber que nadie la engañaba, reconocía mi voz y me llamaba por mi nombre, yo le decía Hola, y ella alargaba su mano derecha para acercarla a mi cara, seguro que eres muy guapa, que te ha encargado tu abuela decía y yo contestaba que lo de siempre, un cupón para hoy, lo tomaba, lo tocaba y me pedía mi mano para dejarlo a la par que yo depositaba en la suya la moneda de diez céntimos o dos monedas de cinco, siempre llevaba el dinero justo. De nuevo a correr hasta casa de mi abuela, de nuevo a darle un beso, a sentarme en una silla baja, a pedirle un trozo de pan, a mirar como preparaba su cena, a despedirme. Nunca su cupón salió agraciado.

doblaje

Y de repente el personaje abre la boca y ya no suena igual, su voz es diferente, espero un poco, ¿quizás en el siguiente capítulo volverá la voz original?, la que caracterizaba a esa persona en toda situación y la hacía diferente al resto. Pero no vuelve y como preguntar es gratis me llega la respuesta y descubro que el actor de doblaje falleció. Me refiero al papel de Mike Ehrmantraut en Better Call Saul y Breaking Bad, cuya voz especial e inolvidable en la famosa serie y en parte de la precuela correspondía a Julio Sanchidrián. 

Azorín

Agradable lectura donde el autor, también natural de Monóvar y amigo de Azorín, desglosa recuerdos, anécdotas y vivencias del insigne escritor y ávido lector “que saboreaba el silencio como un manjar”. Libro homenaje en vida, y muy ameno al describir las idas y venidas de Azorín y plasmar sobre el papel algunas de las opiniones del insigne escritor.

Azorín íntimo. José Alfonso. 1950 

efemérides

Ella celebraba las efemérides de antes, de entonces, solo si se acordaba. Porque la mayoría de esos días no preguntaba si era el santo, el patrón, el aniversario o el cumpleaños de alguien, se remitía a decir que era sábado y una vez rectificada decía que creía ella que era sábado. Lo volvería a repetir mas tarde e incluso aún mas tarde. Yo la visitaba regularmente, una vez por semana, porque era su amiga desde hacía muchos años y porque sus hijos lo hacían muy esporádicamente; todo esto llegó porque se cayó, a partir de ahí todo entró en barrena. Hasta mi vida porque me quedé sin trabajo y me quedé sin pareja. Yo no le contaba todo, yo seguía diciéndole que la vida ahí afuera era maravillosa o un poco menos, que también tenía sus cosas; yo oía sus quejas, grandes al principio y mas dispersas a medida que pasaba el tiempo. Le hubiera dado raquetazos al mundo pero me faltaba la herramienta y la desesperación era y no era, venía y desaparecía.  
Un día de esos hubo eclipse y ella preguntando que cuando le iban a dar las gafas y yo diciéndole que era mejor verlo en la tele, sin peligro alguno. Me pilló la ida hacia la oscuridad volviendo a casa, me senté, todo se fundió en negro y volvió el sol tras unos segundos, reparé entonces que el suelo estaba cubierto de hojas ocres que abandonaron sus árboles, gusté de sentir como crujían bajo mis pies, eso es todo.