instantes

Quietud alterada, gafas negras, saludos concisos, obligados pienso, móviles, niños de uniforme o no, las clases nunca se acaban, la discriminación por dinero, colegios tan cercanos y tan lejanos. Aprendiendo desde pequeños que todos no son iguales aunque alguien les diga lo contrario apelando al buen cristiano, siempre puede mas el hecho que las palabras dichas para crear compasión.
(Hoy voy a consumir instantes y cuando termine no sé si estaré ahíto o tendré hambre de mas)
Un poco de retraso en las vías, unos minutos inmensos, largos, cortos. Frases, “qué pereza, a mí me gusta la voz”, imagínense todas las que caben en un vagón que se mueve por railes. Se remiendan las tapas del cementerio civil donde también hay cruces e invocaciones a Dios (últimas esperanzas) así como frases que sentencian que todo acabó. Busco la tumba de Pío Baroja, sencilla, 1872-1956, dos fechas mas una flor, una piedra y una vela apagada. Hace frío y encuentro otras tumbas sin querer en un lugar pequeño y recogido bajo las sombras y la luz, solo unos pajarillos alteran el silencio eterno. Enfrente una tapia sin fin, la del cementerio de la Almudena. De vuelta a la vida veo a jovenes con maletas en víspera de vacaciones mientras me sostengo en la intersección de vagones sin caerme y pienso en proyectos de vida, todos, y en proyectos de hoy. Hay palabras de Juan de Mairena en la pared, huellas pasadas de alguien que vivió otra vida, quizás, quizás, quizás. En una exposición una persona me dice que ya ha visto todo esto y lanza la pregunta: ¿dónde está la pintura crítica con el régimen y la guerra? No respondo, yo veo cuadros bonitos y esculturas bellas. Estamos en distintas frecuencias. Muchas aulas recibiendo hoy las enseñanzas al aire libre, escuchando o hablando o cruzando semáforos de la mano, “yo lo veo en rojo, ahora puedes pasar”. Mas frases, “la grasa no engorda, engordas tú”. Yo lo hago con un kebab o kebap. Una iglesia conocida, sencilla, aquí me sentaba entonces. Los infames se fueron y sigo andando resistiendo la tentación, me canso y alguien dice “corriendo, corriendo”, pero yo no puedo dejar este instante así de repente.

rojos

Mis ojos llorosos, rojos,

dejaron de llorar,

para dar paso a la nada,

no una nada difusa,

ni confusa,

no, es una nada articulada en formas,

las humanas de siempre,

las cosas de siempre,

nada que rezuma silencio,

de la que no se espera, 

y abro los oídos y no oigo,

y abro los ojos y lo veo todo.

hormiguita

Es real, como alfombra suave e incontable, cada latido alimenta las células, las baña en sangre que germina vida que eriza el vello y la pone en guardia, en alerta, la misma sangre que la abate y la recoge en su sueño.

La luna que no sabe de años, que se asusta ante un ruido muy ruido, que me busca para amoldar su lomo a mi contorno, que se aleja hasta donde es posible dentro de sus posibilidades y las mías, es la misma luna que en la noche me mira con su interrogación perpetua.

Silencio sin silencio con luna al lado mientras ando como hormiguita por su espalda.

cutio

Mi padre trabajaba los días de cutio y los que no. Recibía los avisos en casa, venían esas personas con su prisa y dejaban una dirección y un nombre que yo anotaba con mi mano izquierda en un trozo de papel usando el lápiz que estaba en la mesita del recibidor. Cuando él salía de casa llevaba la lista en su chaqueta y sus tres cajitas metálicas con sus jeringas en la maleta de practicante. Los sábados y domingos yo le acompañaba, esos días la lista la llevaba yo, el papel doblado en un bolsillo de la falda. 

En la casa con la cortina de dril que no dejaba pasar las moscas había un niño que lloraba mucho. Lloró aún mas cuando mi padre le pinchó en su culito desnudo. Yo miraba todo, no me daba miedo. Me hubiera gustado acariciarle y hablarle. Al salir puse la media docena de huevos que nos dieron en la cesta. Le pregunté a mi padre si el bebé se pondría bueno y el contestó que sí, siempre decía lo mismo aunque yo sabía que no siempre era verdad.

procesión

Yo procesiono cada día, no hace falta que se señale a la semana como santa. Haga frío, llueva o haga calor, a cubierto por pasillos, o al aire libre por el parque que se ve desde la ventana nosotros procesionamos en distancias mínimas con pasos tan cortos que parece que no avanzamos, con ella colgada de mi brazo o enfrentada al andador. Sin música no hay mas que palabras, las que salen de mí o de ella, que hablan de recuerdos y de personas que en su mayoría no están, ya se fueron. En las calles y en la televisión se suceden las imágenes de pasos envueltas todas ellas en una fe que no entiendo, no sé como tantos mundos caben aquí ni como convivir con lo real y lo irreal. En vísperas de que acabe la semana y de que culmine con la resurrección ella sigue recordándolos y no sabe donde están.

jinetes

Libro que debería ser de lectura obligatoria en la juventud para que todos supieran de la guerra y la violencia y de la tragedia que ello conlleva, para que nadie se deje llevar por la sinrazón y la fuerza para conseguir ridículos objetivos. Novela escrita en París, en plena primera guerra mundial, de retaguardia y de vanguardia (incluso el presidente de la República Francesa pidió al escritor que fuera al frente para tener un testimonio más cercano del horror).

Los cuatro jinetes del apocalipsis. Vicente Blasco Ibáñez. 1916

perturbar

No quise perturbar tu descanso ni tus sueños si es que soñabas, revisé si la ventana estaba cerrada y la persiana bajada porque afuera relampagueaba y luego llegaba el trueno y tenía miedo que se fundiera tu sueño con la negrura y los resplandores de la noche, por eso te arropé con mimo evitando caer en la tentación de sentirte y te acaricié a la distancia que dejaban los dedos en el aire y te miré como solo se puede mirar en la penumbra y te dije algo como adiós sin hablar.

ligero

Vida y obra del gran poeta que en su eterno caminar encuentra la muerte en el exilio. Se cuenta y analiza su obra, la que creaba mientras se ganaba el sustento en Soria, Baeza, Segovia y Madrid como profesor de francés y la que firmaba al compás de sus amores Leonor y Pilar. Poeta comprometido en la búsqueda de la libertad y firme defensor de la república asume que su voz y testimonio es útil para luchar contra los golpistas y sublevados y así lo hace hasta sus últimos días. Emocionante.

Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado. Ian Gibson. 2006

palmeras

Sentóse en el banco y empezó a contar palmeras, le salieron quince pero sabía que había más, justo enfrente de él la del tronco enorme tapaba otras y puede que esas hicieran lo mismo. Tendría que rodearlas para hacer la cuenta de verdad o debería volar para sumar desde las alturas pero le distrajo el niño que andaba despacio, su madre detrás, vigilante, el niño curioso sin hacer preguntas, recogía una piedra, la lanzaba, una pequeña rama, la lanzaba. Les vio alejarse y pensó que no se habían percatado de su presencia muda y silenciosa, pensó por un momento si no se habría vuelto invisible y contó de nuevo, esta vez le salieron dieciséis palmeras.

tallo

Año 1938, ciudad de Albany, la hermandad de los desolados habita las calles con vagabundos en busca de refugio para pasar la noche fría y con alcohólicos y desheredados de la fortuna que han llegado ahí por múltiples caminos. Francis Phelan es uno de ellos y lleva su historia a cuestas. Buena novela, fue premio Pulitzer.

Tallo de hierro. William Kennedy. 1983

mañana

Como cada mañana bajé el escalón del portal y las manos en mi cara, dejando libres mis ojos, acompañaron mi sorpresa al ver el árbol pelado todavía ahí, al ver un pájaro posarse y al ver unas nubes o un trocito de cielo azul. Gestos repetidos ante el nuevo día que no era el mismo de ayer, con la señal de la cruz no dirigida a ningún Dios en particular, era simplemente un gracias por lo que veía aquí y allá. Giré dos o tres veces sobre mí mismo sin apartar las manos, sin dejar de tener abiertos los ojos, aún mas, aún abarcando mas. Un señor se paró y me preguntó si estaba bien, contesté que estaba feliz. Me miro extrañado y siguió su camino, creo que no me entendió.

infante

Cines de luces y sombras o vecindarios o calles y paseos que bordean el mar, todo sirve para explorar y buscar. Novela de iniciación al sexo en La Habana. Lo hay en abundancia, también cine, también lenguaje, también palabras que nunca leí e infinidad de paréntesis. Entretenida.

La Habana para un infante difunto. Guillermo Cabrera Infante. 1979

plaga

Cuando veo a los padres o madres con una mano en el móvil y la otra en el carro del bebé que les confronta cara a cara me invade la tristeza o la rabia o lo que sea. No saben lo que se pierden, no hay nada en esos aparatos llenos de imágenes y letras que superen al bebé que duerme, que explora o que te mira esperando, esperándote. 

Padres y madres que se extrañarán luego de que les pidan pronto eso que ellos no sueltan de sus manos. 

torbellino

Curiosea, atiende, se esmera, almacena, imágenes, sonidos y ruidos, se queda mirando al que quedó varado en la acera o al perro que le precede, si te pierde te busca, imagínense un torbellino de todo eso porque es jueves, podría ser cualquier día, es Madrid, calles céntricas, el cielo claro, mas luz si cabe, toda la del mundo para sus ojos ávidos y todo eso sin poner palabra, sin poner etiqueta, las neuronas sin parar, conexiones que ayer no existían, celdas de memoria que esta noche volverán en sueños, de seguro que se le escapa en la madrugada un poco de ese mucho que almacena y que le sale a borbotones, boca inocente, de seguro que hay un pa y hay un ma que se oyen en silencio.  

pascueta

Chiribita, pascueta, margarita del prado, margarita menor, vellorita también, que tiñe de blanco y amarillo lo que hoy es mas verde que ayer, todo empieza de nuevo en esta mañana de cualquier día de los días de esta vida que se suceden, pasó la lluvia, constante y fina, revolviéndose todo, creciendo las briznas del césped salvaje e irregular, inconsciente la naturaleza a lo que la mano del hombre hace y deshace, pureza e inocencia rotas.