El niño dice que cuando sea mayor hará, tendrá o será. Ella, ya mayor, en su silla dice “…porque hice algo mal”. Y la vida entre medias, inmensa en sus días y horas.
Esa es la vida que quiero, la de esos días de Septiembre.
A veces conciso o telegráfico, otras lleno de palabras que convierten el habla, la mía, en un vendaval de pensamientos. Otras mudo, silencioso, nada que decir, escuchando lo que suena en el mundo ajeno a mí.
Fantasía e imaginación, crímenes y apariciones, relatos amenos. Completan el pequeño libro “Los dos estudiantes” e “Historia del demonio familiar del señor de Corasse“.
Las tumbas de saint-Denis y otros relatos. Alejandro Dumas. 1844 en adelante
Muchas veces terminé de leer en los aviones, esta vez fue un ocho de Abril de 1998 en el aire que separa Barcelona de Vitoria. Uno de esos libros que se encontraban en las habitaciones de los hoteles NH, recopilación de textos del premio que convocaba la cadena hotelera.
Noche de relatos. 1997
Semblanza y biografía del campeón español, de aquel que ahora toma la palabra de aquella manera en la tele, siempre desde el lado amable y simpático.
Pedro Delgado, a golpe de pedal. Julián Redondo. 1995
Continúo leyendo sus artículos o columnas, es un placer buscar a Valdano y seguir sus reflexiones sobre el deporte rey y tantas cosas más.
Los cuadernos de Valdano. Jorge Valdano. 1997.
Inteligencia artificial creada por nuestra naturaleza que ansía nuevos logros, el monstruo de siete o de infinitas cabezas no se nutre del aire y de lo que viaja por las ondas, se nutre de nuestra especie humana que todo lo crea y todo lo modela y todo lo alimenta con los datos que una vez ordenados, mezclados y revueltos serán presentados rápidamente en pantalla, todo es medida de nuestra capacidad de elevar las cotas del progreso tecnológico, de llegar a lo no inventado todavía, a lo increíble, encomiable sin duda. Las dudas llegarán, llegan, que si su buen uso o su buena utilización, o como mantener el equilibrio entre verdad y mentira, todo eso mientras las fuerzas de la otra naturaleza, no humana pero aturdida por el efecto humano, amenazan la simple existencia y el supuesto paraíso terrenal que tampoco es tal para millones de personas que tan solo quieren vivir y a los que a pesar de tanta inteligencia no somos capaces de alimentar en su eterna hambre.
Novela con componentes de terror y de locura, nada quedará claro, con los personajes del género rondando las páginas, son apariciones y niños y oscuridad en las escaleras. Bien tejida y con personajes definidos, ella, la protagonista, es estudiosa de la psicología de los otros, es decidida y salvadora; a veces lo incierto puede tanto como lo muy tangible.
Otra vuelta de tuerca. Henry James. 1898
Luna tan pequeña en la naturaleza inmensa, como la otra, redonda y minúscula. Los árboles parecen gigantes, las piedras montañas y los caminos, anchos como de mil carriles, podrían albergar cientos de lunas.
Mi mano se mueve a su ritmo, ella la que respira.
La mayoría han desaparecido de Google, o nunca estuvieron, y nunca sabremos si siguieron escribiendo. De algunos hay referencias, hay una profesora, una senadora, algún escritor sin renombre y la ganadora, Martha Rincón, ejerce en redes sociales. Su relato, Buenos Aires, 22 de Diciembre, tiene gancho y humor.
Tiempo de relatos. Primer premio universitario de relato corto, Booket. 2003
Acabé un libro que atravesó tardes de verano, varios de ellos, empezado y relegado, leído en tardes de estío que incitan a mecer las palabras al calor, a leerlas en alto o en susurros y a releerlas, un ejemplo, “Ella”, escrito en 1918 y publicado dos años más tarde.
Antología poética. Gerardo Diego. 1998
En Septiembre de 1839 Aviraneta intriga para terminar la guerra en Cataluña después del abrazo de Vergara que la acabó en el Norte. La junta de Berga se revuelve contra el Conde de España y finalmente es destituido por el pretendiente al trono. El Conde, desconocedor de la noticia, acude a la reunión de la Junta donde es detenido. Se inicia entonces la senda dolorosa que terminará el dos de noviembre. Mientras, la vida sigue en Berga con Hugo y Susana haciendo planes, lo demás son despedidas.
La senda dolorosa. Pío Baroja. 1928
Luna perdida en la tarde que precede a la noche que traerá una luna que no blanqueará la negrura, Luna que vuelve, con otros, a lo lejos, andando, atada, que me mira y reconoce, encontrada (ella no sabe cómo late el corazón) y alborotada.
Luna que si recuerda no lo dice, que nada pasó.
Hugo y Max, inglés y francés, se aventuran a entrar en España por la frontera catalana después de atravesar Francia. Corre el año 1838 y quieren conocer al Conde de España o Carlos de España, que comanda las tropas carlistas en Cataluña. Allí Max se enrolará y Hugo toma notas sobre la vida en Berga y todo lo que rodea a la figura del Conde al cual llegará a conocer más cercanamente, al despiadado a veces, dicen que loco; le llegan ecos de su forma de mandar, de las bárbaras ejecuciones, de sus decisiones imprevistas; también está la vida de espera y alguna batalla.
Humano enigma. Pío Baroja. 1928
Tras tantos años y tantas reuniones al más alto nivel llenas de buenas palabras y de malas, hasta de gritos, a veces de acuerdos, y tras tantas guerras y barbarie y terror y condenas y más buenas palabras y promesas y más inocentes sin futuro y más inocentes sin vida, que no haya todavía un estado Palestino es una de esas vergüenzas del mundo digno y civilizado (indigno de llamarse así) que los que mandan generación tras generación esconden bien debajo de la alfombra y que los mandados vemos de vez en cuando en imágenes de televisión que apagamos antes de irnos a dormir.
Que el fútbol ha cambiado es un hecho, en Mendizorroza, campo del Alavés, la publicidad de antaño eran vallas estáticas que anunciaban comercios locales o talleres de los que olvidé el nombre. Hoy en día la publicidad cambia constantemente, en película sin fin, y pasa por múltiples anunciantes, aparte de aquella que dice visite Arabia Saudí. Seguro que está lleno de atractivos ese país que utiliza el fútbol para limpiar y blanquear su realidad de derechos humanos elementales no respetados. No sé si muy adecuada para la pequeña ciudad, entiendo que dirigida a los posibles turistas del mundo entero y globalizado que ve fútbol en televisión y que no conozcan el significado de la palabra escrúpulo.
Paco Maluenda relata historias que suceden al final de la primera guerra carlista, antes y después del abrazo de Vergara. Las hay de crímenes por despecho y de bandas que se dedican al pillaje para no acabar la guerra en la miseria. Luego aparecen Chipiteguy, Alvarito, Manon y también las maquinaciones de Aviraneta para escindir a los carlistas. Tras el abrazo viene la descomposición en sus filas y el exilio. El resto de protagonistas van cumpliendo años.
Las mascaradas sangrientas. Pío Baroja. 1927
A mi edad el futuro se encoge cada día, yo deseando la expansión, y él, tozudo y terco, erre que erre.
Esperar o comérselo, devorarlo o sentarse y abrir los ojos, o todo junto y a la vez.
Pequeño libro con narraciones donde las mujeres son protagonistas. Hay adulterios, también ansias de libertad y de romper el cerco familiar; interesantes, para reflexionar sobre las relaciones de pareja y la educación de los hijos.
Siete cuentos misóginos. Patricia Highsmith. 1975
Aquel día en la residencia ella pintaba sin parar, moviendo el lápiz de color de aquí para allá. A su lado una persona observándola, sin hablar ella, sin hablar él. Probablemente ella nunca rellenó huecos con colores en su vida anterior ni se le pasó por la cabeza que podría hacerlo alguna vez.
Vamos acabando, Vietri sul mare está a escasos kilómetros de Salerno, pueblo que fabrica y vende cerámica, que decora las calles con ella, que tiene su playa, que nos mojamos los pies en ese mar quieto. Callejuelas y vistas bonitas, más callejuelas, más cerámicas, más subir y bajar, tren de vuelta, comer y descansar, en el paseo pican los mosquitos pero la música está por encima de eso, ella sentada, él de pie, el mar detrás, una conversación que llega, si te tuviera que contar todo no acabaría, yo me voy mañana dice ella, el intercambio de vidas. Y el músico que canta, a lo suyo, lo hace bien, y entona “Have you ever seen the rain”, y yo digo que sí, que he visto tanto que a veces me olvido y no puedo contarlo. Luego una noche, otro tren, un andador solitario empujado por un anciano, empiezo a pensar que los mayores no salen por la falta de ascensores, Nápoles sigue ahí, el aeropuerto es de antaño, sin fingers, de escaleras, esperamos, vemos aviones que suben y bajan, seguimos esperando y seguimos volando.
En Salerno empezaron las clases, los niños mueven la mañana con su anarquía. En tren a Paestum, como siempre muchos viajeros a bordo y en los andenes, el altavoz de los móviles se puede regular, algunos no lo saben, la libreta dónde escribo se está rompiendo, ahora música, luego palabras. Fue Paestum ciudad griega, luego romana, imponentes los tres templos, Neptuno, Hera y Atenea, ahí todavía plantados a pesar de la erosión, hay ruinas de casas con piscina, esto es el paraíso de las lagartijas y de una mariposa aislada, se excava y se quita tierra con cepillos, a pleno sol, me gustaría encontrar cosas como las que se encuentran tras días y días de trabajo. El museo de la ciudad alberga tumbas de guerreros con pinturas, como el de ese nadador que se lanza sin saber si encontrará el agua o el más allá. Hay vasijas, objetos y casco de guerrero que presenta tantos cuernos como batallas a las que sobrevivió. Esperamos a a un autobús que parece no llegar nunca, viajamos gratis gracias al conductor durante once kilómetros y bajamos en Agropoli donde comemos bien con vistas al mar, debajo una playa estrecha y larga sin salvamento y con gente que toma el sol. De nuevo al tren, estamos cansados. Paseamos de nuevo al borde del agua, en Salerno la vida se repite, no suena el tango pero hay horizontes donde perder la mirada y luces que caen al mar. Y ahora me pregunto quién era el joven moreno de Paestum, de cabellos abundante, de ojos oscuros que parecen huir, de cuerpo delgado, solo, con un libro de la ciudad, dentro y fuera, quiero pensar que era un guía sin gente a la que guiar, quiero creer que alguien más lo vio.
Entradas
