Nace Martín en el pueblo imaginario de Urbia a mediados del siglo XIX. Inquieto y aventurero. Hay amores y odios en el entorno rural. La tercera guerra carlista llega y él se ve envuelto. Se derrama la sangre joven con el enfrentamiento civil. Como el título indica, narración plena de andanzas y peripecias.
Zalacaín el aventurero. Pío Baroja. 1909
Prisa por llamarte, prisa por que descuelgues el teléfono y suene tu voz, prisa por hablar. Calma después, para ver a los pájaros caer en picado, sin ver su objetivo, calma para oír el sonido de las olas, los sentidos abiertos, no hay mar, no es más que agua, limitada y en movimiento, formando esas minúsculas ondas que suenan al llegar a la orilla, que no estoy sordo, que también cruje la arena, que cualquiera diría que viajamos lejos, que no es eso. Y arriba la nieve, la que cayó anoche, la que caerá toda otra noche de un mes sin nombre, la que cubrirá caminos y piedras, y me cubrirá a mí. Y si me queda todavía un hálito de vida, futura, haré algo para salir, para gritar, incluso para alzar el vuelo, todo sin prisa.
Cayó la tarde o se oscureció por completo. Las luces de la ciudad parecían no encenderse nunca y más de uno pensó que soportaría de mala manera una oscuridad perpetua. Otros, como él, un amante ocasional y perdido en esta ciudad, deseaba que nunca encendieran nada, que quedara apagada esa farola que cada noche dejaba filtrar la luz sobre la cama, por las rendijas de una persiana imperfecta. Era parte de un amor desatado y nuevo, ella hablaba un lenguaje extraño y se comunicaban de forma primitiva, llena de gestos y frases lentas, inacabadas por la risa. Gritaron y gimieron, los ojos abiertos, y de repente una línea de luz cruzó un cuerpo desnudo, ella, sorprendida, siguió la línea y la recorrió buscando su punto débil, el punto de apagado. La besó, le susurró, la mordió, inútil todo ante una luz inagotable hasta el alba, hizo juegos, probó sombras y volvió a morir en unos segundos largos mientras la luz temblaba sobre la piel de los amantes.
Minke asiste a su propio despertar y empieza a darse cuenta de los mecanismos del colonialismo, bien organizados para oprimir y exprimir a los colonizados. Percibe que desconoce a los que le rodean, a su propio pueblo. Sigue escribiendo y acumulando experiencias. Promete interés la tercera entrega.
Hijo de todos los pueblos. Pramoedya Ananta Toer. 1981
Sus pequeños mundos invadidos. Las mareas humanas abarcan enormes espacios y buscan fronteras para cruzarlas, las que parecen marcar la diferencia entre la nada y la vida. Vienen a miles, en días donde no existen los domingos, donde cualquier tarde que se va les oscurece por dentro. No ven cabezas extrañas y bocas abiertas, puestas en pie, muertos de grandes manos dibujados en frescos que no perdieron todo su color, muertos que vienen al encuentro de los vivos. Ellos ven cadáveres, palabra que parece terminar de matar al que antes estaba vivo. Y ojalá vean sólo un pie o una maleta, el resto tapado. Y eso puede ser cualquier día, el de la mujer, el del hombre, el de todos, y hasta el de nadie.
Podría hablar de la guerra y no quiero, sólo me digo a mí mismo, en voz baja, que los muertos dejan de hablar para siempre.
Pasado miró a futuro y le regaló instantes, muchos, innumerables, inclasificables; a pesar de su número quedaron almacenados en zonas invisibles. A veces asoman a la superficie, como aquel que empezó tras abrir una puerta, aunque realmente comenzó antes, con un deseo, con un pasillo, con un andar vacilante, un día, no cualquiera, cerca del Carnaval, no es disfraz, te veo entrar, ahora ya la puerta abierta, es camisa o pijama o algo de rayas, verticales, pareces presa siendo libre, y lloras y ríes al mismo tiempo.
Cada día un despertar, al menos, los hay donde hay varios despertares, con transiciones que mudan de dormido a despierto o de consciente a más consciente. Momentos que pasan desapercibidos, sin que emitamos valoraciones o juicios , sin percibir la parte de milagro que tiene cada uno de esos instantes. Siempre volviendo y regresando. En uno de esos momentos me llega un recuerdo: quizás algún día él llevaba sombrero; puedo estar casi seguro aún faltándome la imagen que quizás pudiera encontrar volviendo a los sueños pretéritos.
Qué es China. Imposible responder. Aquí se expone una aproximación somera a su historia, evolución, costumbres, retos y futuro. Más imposible es abarcarlo todo. Ameno.
A escalada do dragao. Renata Pisu. 2006
Habla María Aracil desde Londres. Entre callejones y muelles, donde se carga y se descarga, desde parques elegantes, desde sus calles más emblemáticas. La ciudad envuelta en una vorágine de desarrollo comercial y económico. Ella independiente, en busca de trabajo, en busca de la igualdad de derechos.
La ciudad de la niebla. Pío Baroja. 1909
La invasión de Francia, la retirada de Dunkerque, la caída de Paris, el armisticio entre Francia y Alemania, Petain al poder. Churchill llega a ordenar el bombardeo de parte de la Armada francesa para que no caiga en manos enemigas. Inglaterra se prepara para una posible invasión de la isla y Alemania la proyecta. Empieza la batalla por el dominio del aire, la que será decisiva para evitar dicha amenaza.
La segunda guerra mundial. La caída de Francia.
Sir Winston Churchill. 1948
Blancos son los colores que me vienen. Algo de vacío hay en ellos, algo de olvido en los detalles. Aunque no hace falta saberlo todo para sentir, en cantidad que es más que todo, sin palabra que la nombre, imposible.
Empezó siendo tejado, luego portería, y antes fue paralelepípedo durante un momento. Todo aderezado con alguna palabra, las que sólo yo entiendo y entenderé.
El atentado contra los Reyes en Madrid en 1906 es el telón de fondo de esta novela. Lo demás es huída, un largo camino por caminos polvorientos y poblaciones llenas de miseria. Aquí quedan reflejadas la Castilla y la Extremadura de principios del siglo XX.
La dama errante. Pío Baroja. 1908
Carriles silvestres, salvajes, sin líneas ni separaciones, con sus baches y sus imperfecciones, todavía visibles bajo la luz que encuentra pocos obstáculos, que escasean las sombras en esta tarde donde repetimos camino y palabras, donde echamos en falta a las aguas, donde no vemos gigantes esculpidos, donde levantar la vista sirve para ver a un astro, aún débil, escuálido aprendiz de sol.
Entradas
