brighton-1

Seis de Agosto, el GPS del coche de Uber da instrucciones que parecen equivocadas. Pero aún así llegamos a destino. La actividad en Barajas ya es casi frenética y son escasamente las seis de la mañana. Lunes de viajes, colas y esperas antes del despegue. La ola de calor no se va todavía. Instrucciones, pantallas, móviles, información, relevante, toneladas de imágenes y datos que fluyen, que vienen, que van, y yo en ese estado de madrugada interrumpida que deja al cuerpo buscando algo perdido. En el aeroplano, qué bonita palabra que no se usa ya, hay gente que se hace fotos tomando el café mientras Mr.Bean saca sonrisas. No hace falta escuchar el audio, no hay nada que escuchar para entenderlo. Todo con ruido de fondo y sueños resumidos. También temblores involuntarios y el mar ahí abajo, o puede que no; todo está tan lejos que se pueden confundir aguas y campos. Paul Auster cuenta historias que yo leo. Leo un poco y luego escribo esto. Mientras el mar parece infinito, o los campos. Se atisban costas, será inglesa si no equivocamos destino. 

Apuntes de Roma en las hojas precedentes ya tachadas. Pasar el tiempo en un tubo volador o volante. Escribir con tinta negra sobre fondo beige. Ver extensiones de nubes, ¿cirros?, que ocultan el sol a ellos, no a nosotros. No ver la luna, que para en otro planeta. Allá donde sea de noche que aquí se hizo el día. Olas que rompen, sólo en la pantalla de entretenimiento, olas sin ruido y lagos sin rumor. Imágenes que transmiten paz, o pace, o peace. Tanta variación para decir lo mismo. Hasta las nubes se tiñen de colores, fuera de la realidad. Busco definiciones de viajar y no se me ocurre nada original. No es mi día. Quizás viajar sea igual a ver, si se abren los ojos. Ver, esto, aquello, estos, aquellos, todo hasta que se va la luz. Bajamos a los suelos, poco a poco, tierra visible, habrá humanos, se mueven barcos, embarcaciones que dejan estelas.

La hierba no es tan verde como antes, o como hace unos meses. Lo volverá a ser, seguro.