luces

Árboles de navidad, de color carmesí, todo luz. También miles de bombillas en los árboles de verdad, blancas, lilas. Se ilumina Madrid, la gente en coche. En Atocha, en un parking se ve a los que vienen o a los que se van. Con vasos en mano. Fiesta que empieza o acaba. Hoteles arriba, con luces o sin ellas. Quizás la gente haga el amor en las alturas, es cerca de medianoche. Un hotel se llama “only you”. Suena a canción de entonces. Las hojas, amarillas, parecen haberse caído de golpe, todas. Bicis que circulan sin luz, o escasa, insensatos repartidores y malvados jefes que ofrecen ese trabajo en esas condiciones. Y olvidadizos compradores que no saben cómo llega la comida a casa. Falta un mes para que sea Navidad, el tiempo del olvido. Sigue el Black Friday, viernes interminable. Cuando comeremos pavo. Cuando los mataremos, quizás en la bañera, sin rastro de sangre. Cuando celebraremos el dar gracias. Quizás nunca, somos poco cristianos, o poco practicantes. Dar gracias para qué, o por qué. Hay media luna también. Quizás los del hotel han apagado la luz porque la luna ilumina su cama. Crece o mengua, no lo sé, como el amor. A lo lejos rumores de coche mientras las luces de la calle parecen no apagarse nunca.