arena

Un campo de arena que parecía una playa grosera, porque la finura de la arena del mar se había perdido aquí y es que se añadían pequeñas piedras en un conglomerado que se volvía salvaje con la lluvia. Entonces eran Iagos los que surgían, movibles, cambiantes, pequeñas montañas daban paso a llanuras, nuevos ríos nacían y morían, una pequeña creación bajo nuestros pies. 

Pocos placeres comparados a pisar los charcos mientras se empuja un balón, mientras las salpicaduras embadurnan nuestros cuerpos. El balón que se para, que parece pesar, que no se quiere mover, que no busca la portería tan raudo como ayer; el cielo plomizo que miramos y al que quizás levantamos la cabeza para pedir que siga lloviendo y que está primera parte no acabe nunca.

mundial2022.3

En la segunda jornada se intentó refrendar lo conseguido, o dicho de otra manera, seguir sumando. Algunos lo lograron, otros no. 

Y algunos se van ya seguro, eliminados antes de acabar.

Yo nunca había oído la palabra alargue en un partido de fútbol hasta hace poco. Se está poniendo de moda usar este término empleado en algunos países sudamericanos para denominar lo que aquí siempre se llamó descuento. No está mal enriquecer el lenguaje, nunca. Pues en ese tiempo le cascó dos chicharros Irán a Gales. O lo que es lo mismo, hasta el rabo todo es toro.

Ya hablan del gol de Richarlison como el gol del mundial, como si ya hubiera acabado.

Y Messi volvió con rabia. Y sus aficionados contentos. 

Las lesiones son inherentes a la práctica deportiva pero nunca son bienvenidas. Y da pena ver el llanto.

Había una máxima hace muchos años que era mantener el balón alejado de la portería propia. Ahora, desde que el portero juega más con los pies que con las manos, hay equipos que juegan con fuego, quemándose a veces.

traje

Hubo un tiempo donde los espectadores llevaban corbata, traje, abrigo y hasta sombrero a los campos, eso se relajó después, y mucho más tarde, ahora, es raro quién no lleva la camiseta del club, lo que antes era un bien escaso o caro. Tener un traje del equipo con medias incluidas implicaba hacerse una foto con los brazos cruzados o agachado sujetando el balón con las yemas de los dedos. El fondo casi siempre eran unos árboles o arbustos en blanco y negro. Ese día el traje aguantaba los granos de arroz y todo lo que hace que un niño se manche al comer.

gente

Gente para quien la calle es su oficina, él anda de aqui para allá por la misma acera, con un cuello abierto, con un cuerpo que rebosa, con palabras que parecen filtrarse por un altavoz, andando y hablando de operaciones bursátiles, de dinero, ¿será todo mentira?

Gente para quien una mano es suficiente para manejar el carro de su hijo, la otra en el movil.

Gente que vende calendarios de adviento para perros y gatos, prefiero no decir nada más.

costumbres

Muere sin cumplir los 28 años tras suicidarse por amor una vez su amante le niega un futuro juntos. Era 1837. En ese tiempo fue capaz de escribir un gran número de artículos de todo tipo, de costumbres, de política, etc. todo un retrato de nuestra sociedad y sus gentes. Y todo con un fino humor que a veces alcanza grandes cotas como en El castellano viejo. Considerado el primer periodista español, yo recomiendo su lectura. 

Artículos de costumbres. Mariano Jose De Larra. Primeros años del XIX

pistas

Novelas policíacas con investigaciones y pistas, la mayoría falsas. Tres títulos, Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada. Domina también este género el autor.

La trilogía de Nueva York. Paul Auster. 1985-86

memorias

Unas memorias escritas a los 45 años. Apuntes de vida, de infancia y demás, con sus años de médico y su años de panadero, con opiniones, impresiones y críticas, derrochando valentía, alejado de lo convencional. Se define como liberal radical, individualista y anarquista y demanda la necesidad de hombre buenos y hombres sabios. Un regalo para los lectores e imprescindible para conocer la figura del autor.

Juventud, egolatría. Pío Baroja. 1917

mundial2022.2

Y hablando de fútbol, qué hay sino goles que llegan por aquí y por allá, sin lluvia, a veces de forma abultada.  

Eso para compensar la sequía y la ausencia en otros encuentros.

También se ve que Bale tiene sangre, como los aficionados de Gales.

Y Messi empieza con derrota pero el mundial sigue. Y siguen algunos recordando a Maradona con comparaciones que nunca podrán ser refrendadas. 

Sin ganar y sin perder la afición de México canta, llora y ríe, y todo en el mismo partido.

Y España golea y sentencia en treinta minutos. 
Y claro que hay sorpresas, inevitables.

Y un consejo, harto sabido y manido, hay que aprender de las derrotas y explotar la humildad en la victorias. El empate hay que rumiarlo aunque siempre genera esperanzas.

mundial2022.1

Muchos aficionados cataríes no admiten la derrota y abandonan su localidad al descanso. Les sobra el dinero y les falta cultura deportiva, prepotentes.

Brazaletes LGTBI que desaparecen en el último momento. Las federaciones, miedosas o compradas, sin ganas de luchar. La FIFA amenaza, miserables. Y los jugadores, temerosos de enfrentarse.

Cobardes las federaciones que ni siquiera lo intentaron.

Y valientes los jugadores iraníes que no cantan el himno.

pitido

Pocas emociones parecidas a las que se viven en los momentos previos al pitido inicial, inexistente sin árbitros, nosotros lo éramos todo. Empezamos podía ser un grito y a correr en busca de un balón y a pedirla y a pasarla, a quedársela y a buscar la portería. Quizás no hubo tanta prisa por llegar a la meta contraria como en aquellos partidos.

Nadie quería ser portero salvo que lo fuera. Cancerbero o guardameta que aguanta trallazos y golpes, cañonazos y demás, y que soporta la humillación del gol, el que siempre deja un interrogante sobre si el arquero pudo hacer más. Qué difícil es llegar al sentido de equipo donde ganan todos o pierden todos.

deporte

El pádel hace madrugar a la gente, canchas repletas. El running también. Los fríos tampoco alejan a los ciclistas de las calles. Hasta algunos toman dos palitos y hacen esa marcha nórdica, tan vivaz y aparentemente motivante. 

Aquellos que también madrugan para jugar al fútbol en ligas locales o regionales no pueden ver las repeticiones de los goles, y es que a veces los cabezazos al fondo de la red lo merecerían.

A los que nos abandonó la salud para seguir haciendo deporte nos queda el andar, calle arriba y calle abajo, o pisando veredas y hojas secas por el monte, siempre por espacios libres que permitan ver el cielo.

atemporal

Leer las letras como se quiera, como poeta que recita o como activista que denuncia, hay más formas, o ponerle musica y escuchar, y sentir algo para no estar muerto. Eso es lo menos que se puede hacer para honrar la memoria de Pablo Milanés que falleció hoy en Madrid. También habría que leer algo a Pío Baroja, y hasta pisar alguna de las calles que habitó. Un plano guía editado estas fechas y que se puede recoger en las bibliotecas de la capital puede ayudar. Y yo me quejo para mí mismo que por qué nadie me hablo de ese Baroja crítico, enfrentado a tantas cosas, diferente a la uniformidad que me enseñaron y que viví en aquellos años de pensamiento único. Será que hay que volver a los antiguos, esos que son intemporales, cuya música y sus letras no envejecerán nunca, pero lo antiguo choca con un mundo rabiosamente activo que dificulta la reflexión y el paseo sosegado. Qué mejor que la tarde que se cierne, que trae lluvia fina con viento y tantas hojas de otoño como habitantes. No olvido que comemos en un local que arrancó en 1951, una casa de comidas llamada El Bierzo, humilde y con platos de casa, sin florituras, donde todos los que allí están son, somos, mayores. Y a través de la ventana, una vez fuera,  veo reencuentros y abrazos, y es que los mayores también necesitamos eso.

balanza

En el despacho que parecía un trastero podías encontrar libros y más cosas, y una enciclopedia Salvat que luego fue mía, hecha cada semana con fascículos, y es que él la hizo pensando en mí a una distancia de 600 km. sin saber que muchos días después cuando él ya se hubiera marchado yo la consultaría y me serviría y me acompañaría siempre; como en todo trastero había cachivaches, cosas como un escritorio, un tintero y una balanza mágica donde yo jugaba a buscar el equilibrio entre los platillos, a izquierda y derecha, poniendo y quitando pesas macizas para hacerlos subir y bajar, una forma de pesar la vida, ese fruto, esa cosa, ese alma, esa ilusión.

luces

Enganchado a un día de otoño, donde llovió, donde el viento azota, donde el sol no puede con las capas de nubes. Enganchado a sus colores atenuados.

A veces lucho contra fantasmas que se arrastran agarrándose a las paredes, viscosos, cualquier arma es poca pero desaparecen al despertar.

Hoy encienden las luces de Navidad en Vigo, estarán así hasta mediados de Enero. Hablan de poco gasto, de ingresos turísticos, etc. No entienden nada, nadie habla del sentido que tiene celebrar la Navidad durante dos meses, un sinsentido como tantos.

premundial2022.5

Que el fútbol es un deporte de equipo es obvio pero Messi lo cambió todo. Por exceso, porque en sus inicios y en su plenitud cada una de sus actuaciones era una fiesta. Y hubo muchos que se hicieron de Messi, que no del Barsa. Porque se esperaba a que tomara el balón y que aplicara pausa o carrera, al principio sólo lo segundo, porque se esperaba el giro imprevisible o el dribling que siempre soñamos, porque encaraba y definía, porque los demás parecían pequeñitos aunque le sacaran cabeza y media, porque se sabía que con él nada sería igual y sin él nos quedaríamos huérfanos. Pero la vida avanza y los veteranos como yo seguimos esperando una resurrección improbable o al menos unas pinceladas del astro, y yo me decanto, así que si no gana la España lo haga la Argentina y aquellos de allá se queden roncos de tanto gritar y festejar. 

Mientras, quedamos a la espera del nuevo ídolo, vestido de azulgrana, blanco, rojiblanco o rayado horizontal, aquel que por sí sólo pueda congregar esperanzas y expectativas, descongelar el tedio y arrastrarnos con los ojos abiertos. Hasta puede pasar que yo ya no lo vea.