cómo vive

Jacob A. Riis, emigrante danés en Nueva York, publicó esta denuncia de las condiciones de vida de una ingente masa de emigrantes que viniendo de media Europa poblaban la ciudad hasta alcanzar un número de un millón y medio de habitantes. Las llamadas casas de vecindad servían de lugar de trabajo, unas veces, y de lugar de vida, por llamarle algo. El reportaje se complementa con fotos que valen más que mil palabras. A los intereses abusivos por el alquiler se le suma el alcohol, los incendios, las bandas, y la degradación total de la persona. Cómo réplica, un estado y unas instituciones benéficas que intentan combatir todo lo malo. Hablamos de 1890. Sí, ha leído bien, siglo XIX. Empieza así: “Hace mucho tiempo se decía que –una mitad del mundo ignora cómo vive la otra mitad--. Y entonces era verdad. Lo ignoraba porque no le interesaba”. Ahora, componga usted como quiera una extrapolación de esta frase al mundo actual.

Cómo vive la otra mitad. Jacon A. Riis (1890)

la letra d

De decisión y democracia. Por si usted no se ha enterado todavía, suelen decidir los que mandan. Ahora que Bildu gobierna empieza a tomar decisiones y a elaborar discursos de investidura. Los comienzos no me gustan pero es lo que tiene la democracia, han ganado y habrá que esperar cuatro años salvo que su poco sentido de la oportunidad o defectos de inteligencia generados por su sentimiento exacerbado de revancha les hagan caer fuera de las normas establecidas. Por otra parte, la democracia llevada a los partidos me parece fabulosa. Que las bases opinen, voten y decidan se convierte en el paradigma de la participación ciudadana. Pero claro, hay que tener claras las reglas. Pongamos por caso a IU en Extremadura y su necesidad de decidir entre PP o PSOE. No me conozco los estatutos de la coalición, pero si las asambleas de militantes votan una cosa y la federación regional lo refrenda, que ahora venga la dirección federal a exigir el voto contrario, cuanto menos, queda mal (raro ejemplo de que los que mandan no deciden). Y ni siquiera entro a valorar la oportunidad o no de llevar el voto en una dirección u otra. Sólo hablo de procedimientos internos que deberían quedar claros para que los indignados no se apunten un tanto cuando califican de circo la política.

esperados y desesperados

SUEÑO. El niño no quería dormir, sólo quería que le descubrieran el alma. Pero como no sabía decirlo dibujaba el mundo. Y pintó una casa, y el sol rojo, que ilumina la escena. Dos seres sentados en un banco. Amantes porque unían las manos, grandes, llenas como el corazón. Y no pintó ojos, absorto como estaba en su memoria, y el niño mostró el dibujo y rió y esperó respuesta pero esta no llegó. Y volvió a pintar, pero esta vez no se acordó de la última vez que estuvo vivo.

INVENTO. Hágase la ingenuidad e invéntate un catálogo de recuerdos, escuchó decir. Una mirada, sólo eso añadiría, respondió, nada más. Volvió a escuchar la misma voz, tiempo después. Ya te lo dije, contestó. Me parece poco, oyó levemente. Soy de memoria única, replicó. Y de aquella mirada, añadió su pensamiento.

PALABRA. Descubro tu palabra oculta, en un mensaje, oculto, en un móvil, oculto, en el bolsillo más profundo de tu chaqueta. Elementos enviados. El texto lo dice todo, te quiero. Busco mis elementos recibidos, no hay nada. Maldigo las antenas de telefonía, quizás ellas tengan la culpa. Te hablo buscando tu palabra y tu silencio lo dice todo. Será hora de la nada.

némesis

Empiezo a leer y no conozco el significado de la palabra Némesis ni conozco cómo se propaga la poliomielitis. Enfermedad que se cebaba principalmente con los niños, parece actualmente casi erradicada en todo el mundo. Philip Roth siempre me genera una excitación antes de iniciar una lectura suya. Ya se sabe, expectativas. Epidemia de polio en Estados Unidos, verano del 44. Eso es todo lo que les diré de su última novela. Narrativa pulcra, parece a ratos una crónica periodística en la que pretende que el lector saque sus conclusiones. Para leer sin descanso, por cierto, el título responde a la diosa de la venganza y de la fortuna en la mitología griega, yo le llamaría azar. Otro por cierto, expectativas cumplidas, no defrauda, léala.

Némesis. Philip Roth. 2010

camino

Una combinación aleatoria o un cruce en los caminos divergentes forjaron un encuentro. El perdió la cabeza y ella la razón. Alguien dijo de ellos que eran almas gemelas. Él era puro deseo, ella también, él dibujó un corazón en un cuaderno, furtivo, atravesado por algo. Ella le respondió con una mirada. Tardaron en hablarse y cuando lo hicieron ya parecía demasiado tarde. El momento había pasado. Y el camino se hizo divergente de verdad y ya se miraban sin verse.

llegando

Llega el verano, será eso, y nos volvemos cansinos y cansados, y esperamos las vacaciones, contando días, y los nuevos alcaldes toman el puesto, y algunos son increpados por quienes no conocen las normas, que el saber ganar y el saber perder siempre fue difícil, y veo una publicidad sobre portátiles, con ventanas apagadas y grises, ventanas al mundo, y me pregunto que era de nosotros antes sin los ordenadores e internet, cuando la cantidad de información que entraba por nuestros sentidos era limitada, y es que hay veces que me desbordan las palabras y las imágenes, y entonces me gustaría oír al cuerpo, los latidos de esa cosa, los pulsos de las sienes, el canto del pájaro o el rugido del viento y no esperar nada, por una vez, y no buscar nada, por otra vez, y llaman a la puerta, serán las vacaciones, abriré y me iré con ellas, sin más, desnudo de equipaje, que dijo el maestro, feliz verano.

macacos

Relatos cortos, pulcros, trabajados, fuera del lenguaje callejero, de temáticas dispares, un engaño que pilla a todos desprevenidos, una anécdota del pasado, un encuentro de antiguas amigas, otro encuentro de amores de antaño, la historia de un equívoco y una reflexión sobre el mundo de los escritores forman este libro que bajo el título de uno de ellos se publicó allá por los sesenta. Lectura tranquila, sin sobresaltos, digna del mejor de los veranos.
Historia de macacos. Francisco Ayala. 1955

Aub

Campo de sangre, escrito durante su exilio en los campos de internamiento de Francia, una de las seis novelas que componen su visión de la Guerra Civil. Parece mentira que Max Aub aprendiera castellano a los 11 años. De familia franco alemana, los tiempos de la primera guerra mundial le llevaron de aquí para allá con cuatro nacionalidades distintas. Y tras ese rápido aprendizaje del idioma de Cervantes, Aub lo pone en práctica. Vocabulario rico, desconocido en muchos casos, construcciones fuera del habla coloquial. Diálogos a veces alejados, a veces cercanos. Quizás, ya nadie escribe así. Exiliado luego a México, donde falleció, escritor de los proscritos, de los que no forman parte de la historia ni del gran público. Me quedo con dos capítulos, para leer y releer, el autorretrato de Julio Jiménez y el titulado Rosario y Paulino. Obras de arte sólo al alcance de unos pocos.

Campo de sangre. Max Aub. 1945

inacabado

Fui al médico y me preguntó qué me pasaba. Me quedé callado y él no podía leer mi mente. Encima suyo un cuadro, un paisaje. Falso, allí habitaban dos párpados azules, que se abren y parecen dos soles, notas de amor en desuso, imágenes mías. Le miré y él, atónito, me dijo que me fuera a descubrir nuevos mares. Cómo si fuera tan fácil, está todo inventado, le dije. Vengo del atlántico, añadí. Eso no es un mar, dijo él. Ya, pero es azul como los párpados.

Allende los mares no descubro nada. Todo está aquí. Primera voz y diálogo. Rastreo de rostros. ¿Qué haces? Apartar el aire, responde ella. Un imposible, añado yo. No hay nada imposible, dice ella. Sí, contesto yo, mis sueños lo son, hechos de días y atardeceres, los sueños se me representan y no se cumplen. Serán imposibles, dice ella. ¿No decías qué….? , pregunto yo. Y baja la mirada y la alza de nuevo y sonríe con un hasta luego en su boca.

decidir

Mediodía del sábado, la acampada de Sol no hierve de gente. Algunos se desperezan y otros preparan la comida. Alguna reunión, calor y toldos azules para un paisaje extraño. “Ahora o nunca”, dice uno de los miles de mensajes que pululan por el asentamiento.
“Ahora” me suena a prisa y “nunca” me suena a desconsuelo, a desesperanza. Habrá que buscar el punto medio, será hora de tomar decisiones. Yo decido, tú decides,…, se necesita poner rumbo a un movimiento que necesita definiciones y futuro. No es fácil decidir, hay gente que cae aterrorizada cuando se le presenta la disyuntiva. Suelen decidir los que mandan. Merkel decidió esta semana echar el cierre a las nucleares en Alemania, será en 2022. En Italia, el pueblo decidió ir dejando de lado a Berlusconi en las municipales, nada ni nadie es eterno. Aquí, el gobierno de Esperanza Aguirre empieza con recortes a las ayudas para libros escolares. Alguno se arrepentirá de haberle votado. En su día me los sabía, hoy no, me refiero a los nombres de los tiempos verbales. ¿Se acuerda usted del pluscuamperfecto subjuntivo activo? Si usted hubiera decidido,…., lo tuvo en su mano, lo tiene en su mano cada día, a cada hora, decidir, aunque no sea ni ahora ni nunca.

sentado

Sentado y acurrucado, nadie sabe lo que estoy haciendo. Nieva tras el cristal, todo blanco, precioso. Nadie se lo imagina. Veo pasar postes, hierbas, praderas y colinas, casas diseminadas donde sus habitantes no saben de las vidas que se mueven en este trayecto. No quiero hablar, no quiero perder la cuenta. La vista se me adelanta y mis ojos quieren huir de las órbitas para llegar antes, para preceder al silbido de este tren, para llegar ya. Cuento minutos, uno detrás de otro, con voz imperceptible, pero hay pausas, que aprovecho para pensar en mi destino, en ella.

luz

De retales vive el hombre, buscando o esperando esos fogonazos, de vida, de felicidad, de rayos de luz que se cuelan por las rendijas de la existencia, y de gotas de agua que calman la sed de los días. Dicen que la felicidad hay que saborearla, tan escasa como es. Anoche, el fútbol volvió a hacer felices a unos e infelices a otros. Es temporal, gusta y duele, según el marcador, es solo un instante, como el del amor pasional que se vierte en un amanecer de besos y caricias. Breve e intenso. Dice el entrenador del Manchester, Sir Alex Ferguson que nunca vio en su carrera como técnico un equipo como el Barcelona, ese que hace disfrutar a tantos. No lo dice un joven, tiene 69 años, los mayores todavía pueden pensar, y tienen voz, solo quieren ser escuchados. Me pregunto cómo será la felicidad a esa edad, y no quiero responderme. Seguiré escribiendo, buscando retales de luz, eso también produce felicidad. Se lo oí a alguien hace poco, no me acuerdo a quién, pero lo suscribo, “escribo porque no me queda otro remedio”, y añado, en busca de la luz.

bachilleres

No somos originales, pero no importa. No importa si lo que copiamos es bueno y agradable y emocionante. Ahora, nuestros bachilleres celebran una ceremonia de graduación. Seguimos el modelo americano. Los chicos muy guapos y las chicas más, todos ellos parecen pequeños adultos, unos ya mayores de edad y otros a punto. La vida por delante, saliendo a borbotones. Los discursos de siempre, unos mejores que otros, unos más lagrimosos que otros, la entrega de diplomas, los aplausos. Los chavales que se vuelcan con ellos mismos, con los suyos. Los chavales en el centro, son el centro del mundo, las familias alrededor, fotógrafos por doquier. Llega la música, el rock y la melodía. Fabuloso el rock. Dos canciones finales para enmarcar y leer. Dust in the wind y la senda del tiempo. Esa senda infinita, lo mejor que hizo Celtas Cortos. Para que digan que a los jóvenes no les gusta la buena música. Llevo a mi hijo y a algunos amigos al restaurante. Me quedo sólo. Y los recuerdos de su infancia son polvo en el viento. Una lágrima. La luz es crepuscular. Suena la música en el coche. Hace calor. Música y carretera, polvo en el viento, eso es lo que somos. Me gustaría seguir rodando esta noche, viajando sin dormir y sin destino, sólo por el placer de moverme. Pero mañana será otro día, el deber llama. El mundo es vuestro, bachilleres, devoradlo, merece la pena.

la palabra

Llegó a Vitoria con 19 años. Estuvo cuatro temporadas. Yo tenía en aquel 1975 doce años. Yo, como socio del Alavés, acudía los domingos al campo y él se convirtió en uno más del glorioso equipo albiazul, ese conjunto de ídolos a los que jaleábamos desde la grada del viejo Mendizorroza. Él vivía cerca de mi casa, y era habitual verle por la calle con ese pelo tipo Michael Jackson. Espigado y delgado, Jorge Valdano sólo hablaba en el campo. Se marchó, a Zaragoza, luego a Madrid, luego fue campeón del mundo con la albiceleste, y siempre seguí su trayectoria. Un día descubrí que aparte de jugar, Valdano tenía palabra, y buena. Tenía algo que decir y lo que expresaba le definía a sí mismo como juicioso y reflexivo, es decir, alguien de quién podemos aprender. Entrenador, comentarista, gran analista deportivo y excelente escritor, se despide ahora del Real Madrid. El club blanco pierde palabra. Pensarán algunos que poco importa la palabra en el fútbol. La palabra es importante en todos los ámbitos de la vida, digo yo. La batalla la ganó Mou, qué lástima. También tiene palabra, pero altiva y sinónimo de carnaza. Siempre se van los mejores.

posible

El principio

Tú hacia Estrecho y yo camino de Tetuán; de repente, me paro, un escaparate, vuelvo a andar, tropiezo contigo, mi helado en mi cara, tú te ríes. Yo también. Nunca he visto nada más dulce que ese helado, miento, sí, tu voz, y con sólo una palabra pronunciada, perdona. Desde entonces, cada tarde, abro los ojos, de par en par, y camino con sólo una palabra en mi recuerdo y muchas miradas que te buscan.

dos meses más tarde,...

Nadie los vio. Y nadie los oyó. Sentados al borde del andén, juntaron un dedo, luego otro, así hasta entrecruzar las manos. Se levantaron al unísono, miraron los raíles pero dieron la espalda a la vía. La puerta central de la estación los recibió e iniciaron el camino hacia una bóveda que todavía conservaba la lámpara de antaño. Les recibió el crepúsculo de la tarde y empezaron a andar en busca de su destino, con sus manos juntas, sintiendo algo desconocido, al otro.

pasó el tiempo y,...

Suave como esa canción es tu recuerdo. El que me dejaste ayer, el de hace una semana y el de hoy, ya hace un minuto que te has ido. Hace sólo sesenta segundos que acabó la melodía. Resuena en mis oídos esa voz, indescriptible en tu compañía. Mis oídos todavía mezclan suaves susurros con tus palabras, en mis labios queda tu sabor y en mi cuerpo tu sensación. Tardé treinta segundos en escribir esto, lo que hace un total de noventa segundos, todos sin ti, vuelve pronto.