mal ejemplo

Este país tiene difícil arreglo. Fíjense que no niego la posibilidad. Pero el arreglo lo verán los nietos o bisnietos si antes el sol no nos deja de alumbrar. Hoy, 11 de marzo, aniversario de los atentados de Atocha, siento vergüenza al ver las diferencias que hacen que se celebre un doble homenaje. Ni siquiera el respeto a las víctimas hace que se pongan de acuerdo asociaciones y políticos. Unos exhiben todavía la duda de la conspiración en el atentado, una especie de mano negra que solo ellos ven, los miembros de la Asociación de Víctimas del Terrorismo, que dicen que es un caso abierto. Y lo dicen delante de Gallardón, ministro de Justicia, que no dice nada, será que solo piensa en la mujer, que es presionada a abortar por la sociedad, según él. No hay nada como subir en el escalafón del poder para saber de qué píe se cojea. Empiezo a pensar que lo que falta en este país es buena fe. El ministro creo que la tiene, la fe, un tanto distorsionada, pero lo que sí tiene es muy mala baba, que es lo que queda cuando la piel de cordero se le pudre al lobo.

dolly

Después de la muerte de Whitney Houston pone los pelos de punta escuchar el tema “I will always love you” que ella versionó para la película “El guardaespaldas”. Inmenso éxito de ventas, la voz de Whitney llega a esos confines donde el alma se entrega. Y digo versionó porque la versión original es de otra gran artista americana, Dolly Parton, quien la compuso y grabó en 1973. Contra lo que pueda parecer no es estríctamente una canción de amor al uso. Escrita para su compañero artístico y mentor Porter Wagoner, refleja los sentimientos de Dolly tras la separación profesional de éste. Precisamente, es el propio Porter en su show “The Porter Wagoner Show”, año 1974, quien presenta a su pupila en el siguiente vídeo, http://www.youtube.com/watch?v=gS-F4rfU4ns. Otra voz, tremendamente dulce, el mismo sentimiento, y similar disfrute.

sueños de elástica

Fíjense en el metro o en el autobús, también por la calle, hemos agachado la cabeza, cada vez más el ser humano fija sus ojos hacia abajo, buscando móviles, pantallas táctiles o artefactos varios. Me fijo en las ruedas de prensa de Marcelo Bielsa, entrenador del Athletic de Bilbao. Se le ve también con los ojos agachados, no busca el contacto con el interlocutor, no lee papeles, no busca mensajes en el teléfono, probablemente piense lo que va a decir, cosa que no estaría mal que se imitara más a menudo. De hablar pausado, no es de esos futboleros que ya lo dijeron todo en la primera rueda de prensa de su vida. De corta carrera en clubes, con pocos títulos, es un entrenador de culto, a quien el presidente del Athletic ha puesto en Bilbao. El partido de Manchester justifica su contratación. Veo los 45 minutos después del descanso y el equipo rojiblanco lo borda en todo, empezando por la ilusión y las ganas. Equipo joven, que quiere el balón y que tiene criterio y entre todos ellos aparece Muniaín, que marca el último gol, tanto de fe y perseverancia, vídeo imprescindible para los que quieran ser algo en ese mundo. Si buceo en mi memoria encuentro que mi primera fotografía vestido de futbolista es con un conjunto del Athletic. Es en blanco y negro pero se distingue el negro del calzón. Me duró poco, y me pasé al blanco. Ya no visto de nada, solo quiero disfrutar del juego. No me hacen falta ataduras sentimentales ni bufandas. Y partidos como el que se jugó el jueves en el teatro de los sueños hacen que el fútbol sea eso, un sueño digno de ser recordado.

el fútbol en clave de oración

La estadística no suele engañar, el número o porcentaje de anormales debe de ser similar en cada pueblo o ciudad de España. No creo que Daganzo sea la excepción. Cuando a un tonto le das un megáfono en un campo de fútbol se convierte en un anormal, y cuando a un tarado le das una piedra, te la tira y te rompe una luna del autobús. Pero no se engañen, la culpa de que el fútbol acoja lo mejor de cada casa la tenemos todos, y sobre todo los grandes, los que no dan ejemplo y esperan al árbitro en la puerta de salida o se quejan de todo o justifican todo por un maldito partido de fútbol. Hay en Daganzo una pintada, al lado del terreno de juego, que dice algo así como: “No me extraña que Dios tardara sólo seis días en crear el mundo, vaya puta mierda que hizo”. Sin duda lo escribió un desesperado. No llego a tanto, todo lo contrario, la vida es lo mejor que tenemos, mejor dicho, lo único, siempre y cuando hayamos tenido la suerte de nacer en área civilizada. Dios está presente en el fútbol, muchos lo invocan, el capellán del Sporting de Gijón dice que todos rezan antes de salir al campo, incluido el musulmán; abundan los gestos, de los mismos que luego harán barbaridades o las dirán. En fin, hasta el Atlético de Madrid se va a Roma y son recibidos en audiencia por el Papa. Como desciendan se tendrán que replantear la fe. En fin, me siguen faltando, en este mundillo de la pelotita, actos o hechos que manden sobre las palabras, rezos y gestos vacuos, pero algunos no se dan cuenta ni se darán nunca. Ah, y la vida es maravillosa, nuestra y única, sólo hace falta alejarse de los anormales, lo más posible, y ayudar a los desesperados.

de un vistazo

Parece que España es el país con mayor número de ópticas por número de habitantes. A pesar de eso yo no lo veo claro. Y creo que como yo muchos. Y ahora que es tiempo de recortes, yo apuesto por dejar en paz la sanidad y la educación, o la educación y la sanidad, y suprimir las alfombras rojas de ceremonias Goya trasnochadas, donde los guapos/as se lucen. Y los 12.000 euros por minuto del programa de José Mota me duelen tanto como los miles de euros que recibió el mismo junto con otra guapa por contar de 1 a 12 mientras un reloj nos avisaba de que el maldito año de los recortes entraba. Lo mismo que me duele que la TV pública pague por derechos millonarios del fútbol. A dos pasos, Andalucía y Euskadi, de que las fuerzas conservadoras dominen este país, dominio absoluto, el aval de los votos, dice Rajoy, les da fuerzas para legislar reformas. Justa para él, injusta para los manifestantes, que hoy Domingo, salen a las calles en protesta. No sé cuantos van a las manifestaciones, tampoco importa. Dicen que una empresa que se dedicaba a contar este tipo de cosas, Lynce, ha quebrado y cierra. No me extraña, a eso se le llama ser un lince para los negocios. Ahora que los que deben invertir tienen la reforma que siempre han pedido espero que inviertan de verdad y creen trabajo, pero también de verdad. Y que tengan más vista que los cuentapersonas. Aunque yo sigo sin verlo claro, mi vista dejó de ser la de un lince, pero, ¿saben una cosa?, los empresarios no son más listos que los trabajadores, solo tienen más dinero, aunque lo que hace falta realmente es que sean buenas personas, lo único que cuenta. La pelota la tienen ellos, pero no pueden quedársela, su obligación es compartirla para que juguemos todos.

historias de angeles

Las ciudades están hechas de historias, que pueden ser cuentos, tragedias, diarios, caprichos, heroicidades, o misterios, todo lo que ocurre en sí mismo es parte de la historia y podría ser contada como tal. New York tiene las suyas y algunas de ellas, aparecidas en forma de reportaje, parte de la sección del New York Times que cuenta lo que pasa en la ciudad desde otro punto de vista, acabaron recopiladas en este libro, que no tiene desperdicio. Me quedo con el cuento, porque parece mágico, o con la tragedia, porque en el fondo lo es, de Jorge Muñoz, inmigrante colombiano que desde hace años reparte comida diariamente a los más desfavorecidos, o desempleados, o personas sin hogar. Ocurre en una zona concreta del barrio de Queens. Por la noche, después de su propia jornada laboral, con la comida preparada en casa por su familia y amigos. Dice de él su hermana que no tiene vida. O quizás sí, y tenga más que nadie. Su apodo es "Colombia", condecorado por el propio Obama, véanse las incongruencias del sistema, que no llega a todas partes pero reconoce la solidaridad. Y son los ciudadanos, anónimos la mayoría de las veces, quienes llegan o intentan tapar agujeros. Por algo le llaman también el angel de Queens.
More New York Stories. The best of the city section of the New York Times. 2010

refugio

Hay que escuchar a los listos, no a los tontos, hay que escuchar a los que tienen la razón, hay que escuchar a los sabios, pero no encontramos a los listos, la razón no se sabe dónde está y a los sabios no se les escucha lo suficiente. Vivimos en tiempos de juicios oficiales y paralelos, donde la justicia imparte decisiones con las que no todo el mundo está de acuerdo, aunque ante la sanción deportiva de Contador, que desata un absurdo furor patrio, es bastante unánime la queja, y también pueril, se nos ve la vena conquistadora, el resurgir del imperio español, en lo deportivo, claro está. No estamos para otros alardes ni para presumir de nada más. Mientras, Garzón persigue a los malos y acaba inhabilitado, dicen los juzgadores que el fin no justifica los medios. No se debe acudir siempre a las frases hechas, cansan y las hemos agotado. La misma portavoz del CGPJ que pide respeto para el Supremo dice, refiriéndose a Urdangarín, que no todos los imputados son iguales. Error de bulto. Siempre hubo clases. Ahora la actualidad se centra en cómo entrará a declarar a los juzgados. A mí se me ocurre que lo haga levitando. No llueve a gusto de todos, no es frase hecha, será refrán, del vasto refranero español, esa España que hoy apunta reformas laborales milagrosas mientras caminamos por el invierno, desangelados, a falta de sabios que nos orienten de verdad, perdida la fe buscamos en la tierra la razón, la inspiración, la palabra precisa, el común de los humanos o la humanidad común; pero esto último sí tiene nombre, y se llama amor, y no se pone en práctica todo lo posible, porque la envidia corroe, el ansia de poder y dinero anula los sentimientos y el absurdo planta sus huestes por doquier. Y es así como, a veces, cansado y hastiado, me refugio en la poesía, dulce anhelo de tantas cosas, conjuntos de palabras que alimentan mi espíritu, sin más, y me dejo llevar, sin acritud.
“La felicidad, lo confieso, me hubiese complacido, pero ya que no cae de las nubes a mis pies, no voy por ello a asaltar los cielos”
Heinrich von Kleist (1777-1811)

Jorge Semprún

Federico Sánchez era el nombre clandestino de Semprún. Militante del PCE tras la guerra civil, el libro arranca en el momento de su expulsión del partido y navega adelante y atrás en el tiempo rememorando y confesando. Se declara cansado del “runruneo beatífico de las reuniones desfasadas de toda realidad social” y de la pereza mental de sus dirigentes. Despotrica contra Carrillo, a quién persigue incansablemente a lo largo del libro, no sin antes ahondar en su conciencia: “Hay que asumir lo que uno ha sido, y yo he sido un intelectual estalinizado. Hay que saber que lo he sido y tengo que explicar por qué lo he sido.”. Y lo explica, y teje una red de idas y venidas, y recuerda Buchenwald, campo de concentración nazi. Y se declara feliz, “tenía veinte años y era feliz. Y yo estaba con los buenos,…”. Y se planta en 1947, en París, y a la pregunta, “y yo, ¿qué era?, ¿quién era?”, responde con lo que hacía, lo que respondería cualquiera, pero se vuelve a preguntar, “¿algo más?” y la respuesta es “sí, todo lo demás, todo lo importante, todo lo que hace que uno sea lo que es,…” Y yo encuentro belleza y ternura en muchos párrafos del libro, y sobre todo, la sensación de que el autor apuesta por lo que cree y lo razona, y mientras se va alejando de fundamentalismos, se vuelve más humano.
Autobiografía de Federico Sánchez. Jorge Semprún (1977)

Emilio Prados

Otro exiliado, Emilio Prados, poeta, generación del 27. Leo tres de sus primeros libros. Ilusión y amor reflejados en aquellos versos que consigo descifrar. Comprometido con la República, marcha a México en el 39. Para muestra un verso, de su poema “Promesa”,
“Se abrieron de tus ojos las miradas,
como varillas de un compás
para medir mi alma”
Tiempo, Canciones del farero y Vuelta. Emilio Prados (1925-26-27)

Indalecio

El exilio que a lo largo de la historia ha acogido a tantos millones de personas fomenta ese recuerdo de lo cercano, que se vuelve lejano desde miles de kilómetros, aviva los recuerdos y organiza la vida en función de un posible regreso que, a veces, para la mayoría, no se produce. Indalecio Prieto dejó España tras la guerra civil, figura destacada del socialismo, ministro durante la República, ayudó en buena medida al intento de construcción de una España diferente. Este libro recoge tres conferencias que ofreció en México en Octubre de 1946. Muchas anécdotas, mucha memoria de lo que era Bilbao y muchos planes para un posible futuro; por ejemplo, desde el punto de vista de las obras públicas que él consideraba necesarias realizar, y de las que él soñaba con ser parte implicada en su planificación. El exilio nunca acabó para él. Hoy, la estación de trenes de Abando de Bilbao lleva su nombre añadido y un busto suyo observa a los viajeros que conforman el presente.
Pasado y futuro de Bilbao. Indalecio Prieto. 1946

3 de marzo de 1976

Impresionan las imágenes, youtube, 3 marzo de 1976, Vitoria. Le invito a que las vea. El funeral, las palabras del sacerdote y de los compañeros, la petición de justicia, eran obreros, no terroristas, buscando mejores condiciones de trabajo, es decir, de vida, no hay nacionalismo, hay obreros. Yo estaba de excursión, 13 años; cuando llegamos a las afueras tuvimos que atravesar barricadas, y correr, y me refugié en casa de un amigo hasta que pude llegar a la mía. Auténtica batalla campal, con los obreros rotos de dolor y de rabia por la muerte de sus compañeros. Fue en la Iglesia de San Francisco, desalojada por la fuerza, asamblea de trabajadores, cinco muertos. Uno de ellos tenía 19 años, primo de un compañero de mi clase, trabajador, no terrorista. Manuel Fraga era el ministro de la Gobernación, responsable de las fuerzas de orden público. Las vidas son muy complicadas, las de todos, se ahoga lo malo y se resalta lo bueno, las conciencias se adormecen y se entierran los fantasmas. Lo digo porque a su muerte parecen sólo oírse alabanzas mientras las miserias se quedan debajo de la alfombra. Nunca se depuraron responsabilidades. No se encontrarán los muertos en el más allá, no tendría sentido.

9999

Parece que el telediario es un programa de humor. Ahorradores que no pueden recuperar su dinero hasta el año 9999. No, no es un error. Y Camps absuelto. El chiste no es ese, el chiste es que lo juzgue un tribunal popular formado por valencianos. No hace falta ser muy inteligente para saber que la estadística iba a arrojar un tribunal afín al PP, en comunidad donde les gusta ser apaleados y votar a los mismos, a pesar de todo, cual masoquistas, comunidad puntera en el ranking del déficit público, votan y votarán al PP. Y el fútbol sigue desmandado, el público de Barcelona aplaude las faltas de su ídolo, los blancos lloran y se besan un escudo en un trozo de tela, siguen los comentarios desaforados de algunos y no cesan los gestos absurdos del portugués del pelo blanco, que habla cuando le interesa. Saben, la semana pasada, en el partido de ida, yo estaba en Inglaterra. A nadie le importaba ese partido, sólo nos importa a nosotros, españolitos de charanga y pandereta que nos ahogamos en la crisis, a la espera de que baje alguien a ayudarnos, aquel al que le da gracias Camps cuando le absuelven, al que se encomiendan los futbolistas antes de la batalla, y al que rezan los del campo cuando no llueve. Y más tele, arrojo y españolía, eso destaca el comentarista sobre el equipo español de balonmano, y de paso, se inventa una palabra. En fin, que así nos va, desencantados pero charangueros, teatreros y milagreros, de fe de procesión y gestos vacuos, Y sobre todo, poco serios y faltos de responsabilidad cívica. Y luego se extraña la gente de que los jóvenes huyan en busca de trabajo. Lo raro es que se quede alguno aquí.

4:27

La sorpresa espera en cualquier esquina. La fuente de inspiración también. El sentimiento no podía ser menos, por doquier espera agazapado. Y es viernes casi tarde y la música en el coche sigue sonando y suena el piano, y al poco una guitarra, y después la voz (“una vez”) y miro el ipod tras un rato para descubrir a la responsable de esa voz. Los músicos se hacen llamar Pastora. Y la sorpresa es mayúscula, porque funcionan los acordes y la mezcla es apoteósica. La canción, “desolado”. Y después de “una vez” la busco y encuentro y en 48 horas la habré escuchado tantas veces como mi mente quiera, y no me cansa. Y es que la voz de Dolo Beltrán es así, envolvente. Pero escúchela. (http://www.youtube.com/watch?v=xrfe1zw2r2o), son sólo 4:27. Y entre medias, El Cigala, Diego, cantando tangos y algo más, en el Auditorio de Alcobendas. Es sábado, ocho de la tarde. Llega tarde y los músicos ponen la entrada. Y sorprende ver al Cigala tan escueto en su comunicación con el público, concentrado en su lenguaje musical y corporal, el que a borbotones despliega. Y la ovación final, digna de cronómetro, hace honor a su profesionalidad y a su arte. Y los acordes de “El día que me quieras” suenan a gloria. Canción escrita para Gardel, por el letrista Alfredo Le Pera, que a su vez se inspiró en la obra de un poeta mexicano del siglo diecinueve, Amado Nervo. Y así, entre poetas románticos y canciones que llegan donde sólo la buena música puede llegar, transcurre el fin de semana, ese donde nunca es tarde para la sorpresa.

afilador

A veces el fútbol es aburrido, veo un partido, del llamado fútbol base, juega mi hijo, y a pesar de eso, sólo faltan los bostezos; prima lo individual sobre lo colectivo. La colectividad en el fútbol es difícil de alcanzar. Y cuando se logra, se suele vencer. El triunfo de la colectividad sobre lo individual, eso es el cerebro. La máquina casi perfecta. A esa máquina le llega también el otoño, dicen los expertos, y ponen fecha, a partir de los 45 años. Dicen que a partir de ahí se empieza a perder memoria, capacidad de razonamiento, y también fluidez fonológica y semántica. Será el fin de las facultades. Ya saben, el fútbol es un estado anímico, pero también para el espectador, será que me faltan neurotransmisores esa tarde, de los buenos. Y cuando veo a Álvaro Pombo me alegro, aunque se le caiga al suelo el premio Nadal. Y es que las manos no siguen las órdenes, pero en la tranquilidad del estudio los fonemas salen sin prisa, medidos y cuidados, para crear obras que lleguen al alma, allí donde la veteranía siempre será un grado. Y mientras sueño despierto el afilador pasa, “…., navajas, cuchillos, tijeras, pobrecito afilador, que mala vida te espera, ….” No, no es mi imaginación, es real, recuerdo del fondo del armario, tengo testigo.

2012

Que dos más dos siguen siendo cuatro. No hay que darle vueltas. Algunos pensaban que el PP iba a obrar milagros. Están caros en los tiempos que corren. Para ahorrar sigue habiendo que gastar menos e ingresar más. Habas contadas. Sólo que el mensaje electoral parecía de jardín de infancia o de Reyes Magos. Y no, la realidad sacudirá a todos los contribuyentes en este año que entra. No creo que nadie en su sano juicio mental se lleve las manos a la cabeza, otra cosa es que se incumplan las promesas. Pero eso queda para sus votantes, que pataleen. Decía Azaña, Don Manuel, allá por el 13 de octubre de 1931, en su discurso sobre la política religiosa, que el gobernante tenía que poner en marcha su “capacidad de inventar para adaptarse a las realidades vitales”. Rajoy, Don Mariano, no ha tenido que pensar mucho, simplemente le ha bastado sumar y restar, algo que se estudiaba allá por la EGB. Y la invención la deja para el nuevo año. Ahora que uno se acabó, digo, el año, pues que ustedes lo lleven bien, digo, y perseveren, y pongan paciencia a enfriar, para el año que entra o para el día de mañana o para los minutos que le restan para alcanzar la felicidad, el único objetivo que usted debe de asignarse como propósito o proyecto para el 2012, a pesar de los pesares.